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RÉSUMÉ 
 
Les répercussions du sida sur la communauté intellectuelle préfiguraient un 
changement certain dans l’esthétique littéraire contemporaine. Le témoignage de 
l’expérience individuelle de l’écrivain, à cet instant de désarroi collectif et de 
répression sociale à l’égard de la communauté homosexuelle, cherchait à provoquer 
une reconfiguration de l’espace de l’aveu par la projection du sujet privé dans la 
sphère publique. Cette posture de mise à nu avait déjà vu le jour dans les écrits 
féministes des années 70, mais elle a subi dans les années 80 et 90 une transformation 
importante puisque c’est le sujet masculin qui s’est exposé par la médiation du corps 
dans le récit de la maladie à l’heure du sida. Les discours de l’intime tentaient de 
rapprocher les espaces social et littéraire tout en affirmant des formes définies par des 
éthiques et des esthétiques hétérogènes.  
 
La période d’écriture de la maladie, qui clôt l’œuvre de Guibert, est caractérisée par 
l’ancrage du contexte social de l’épidémie du sida. Par conséquent, les trois récits qui 
la fondent, soit À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990), Le protocole 
compassionnel (1991) et Cytomégalovirus (1992), constituent le triptyque sur lequel 
s’appuiera ma réflexion, auquel s’ajoute le journal tenu par Guibert depuis son 
adolescence jusqu’à sa mort, Le mausolée des amants (2001), qui a été publié dix ans 
après la disparition de l’auteur. Cette œuvre s’inscrit en partie dans cette mouvance 
du témoignage de la maladie, qui prend place entre 1987 et 1991, période pendant 
laquelle l’écrivain sent sa vulnérabilité sur le plan de sa santé. Il est proposé d’étudier 
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à travers ces écrits l’écriture de l’aveu et de la dénonciation, telle qu’elle est pensée 
chez Guibert. Il s’agira de réfléchir sur les stratégies et les fonctions du témoignage 
littéraire d’une telle expérience à travers la mise en récit du sujet. Une problématique 
traverse toutefois cette posture de mise en danger individuelle où la nécessité de se 
révéler est l’objet d’un non-consensus.  Or, cette recherche d’intensité par l’aveu, qui 
repose sur la maladie, la sexualité et la mort, veut dépasser sa dimension 
apocalyptique en tentant d’inscrire l’œuvre dans une éthique sociale. De ce fait, le 
dévoilement, sur le mode de la dénonciation, s’oriente sur la dimension collective en 
prenant à partie la société et la communauté. 
 
Mots-clés : littérature française contemporaine - récits de soi - théorie du discours 
social : maladie, sexualité, mort - dévoilement - intensification - violence - 
communauté - rapport au lecteur - théorie du genre autobiographique - pacte de 
lecture. 
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ABSTRACT 
 
The impact of Aids on the intellectual community anticipates an important change in 
contemporary literature’s aesthetics. Testimony of the writer’s experience, in an 
epoch of collective disarray and social repression towards homosexuals, strived to 
create a new context for self-confession by prospecting the personal subject into 
public sphere. This mode of self-exposure was already manifest in feminine texts 
from the 70’s, but it underwent an important transformation in the 80’s and 90’s. In 
the age of Aids, it is the masculine subject that, by means of the body, unveils itself in 
narratives about the disease. Discourses about personal intimacy attempted to bring 
social and literary spaces closer by elaborating forms of heterogeneous ethics and 
aesthetics.  
 
The closing period of Guibert’s work, which focuses on illness is anchored in the 
social context of the Aids epidemic. Consequently, the three texts, À l’ami qui ne m’a 
pas sauvé la vie (1990), Le protocole compassionnel (1991) and Cytomégalovirus 
(1992) constitute the central subject of my reflection, along with the personal diary 
that Guibert kept from his teenage years until his death, Le mausolée des amants 
(2001). To a certain extent, this journal bears witness to the encroaching disease, 
which evolved between the years 1987 and 1991, the period during which the writer 
felt a growing vulnerability regarding his health.  
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This study will focus on Guibert’s thinking about confession and denunciation. It will 
be a matter of reflecting on the strategies and functions of literature bearing intensity 
to the subjective experience of Aids. Moreover, the quest for achieving intensity by 
self-confession which concerns telling the story of illness, sexuality and death, seeks 
to go beyond an apocalyptic dimension by inscribing the work in a social and ethical 
context. In this way, self-exposure holds forth the collective aspect by confronting 
society and community.  
 
Keywords: french contemporary literature - self writings - social discourse: disease, 
sexuality, death - disclosure - intensification - violence - community - reader - 
autobiography - reading contract.  
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INTRODUCTION 
 
Les répercussions du sida sur la communauté intellectuelle préfiguraient un 
changement certain dans l’esthétique littéraire contemporaine. Le témoignage de 
l’expérience individuelle de l’écrivain, à cet instant de désarroi collectif et de 
répression sociale à l’égard de la communauté homosexuelle, cherchait à provoquer 
une reconfiguration de l’espace de l’aveu par la projection du sujet privé dans la 
sphère publique. Cette posture de mise à nu avait déjà vu le jour dans les écrits 
féministes des années 70, mais elle a subi dans les années 80 et 90 une transformation 
importante puisque c’est le sujet masculin qui s’est exposé par la médiation du corps 
dans le récit de la maladie à l’heure du sida. Les discours de l’intime tentaient de 
rapprocher les espaces social et littéraire tout en affirmant des formes définies par des 
éthiques et des esthétiques hétérogènes.  
 
Les écrits de la période « sida » et « post-sida », soit de 1981 à aujourd’hui, se 
fondent d’abord dans l’appropriation d’une certaine complaisance où se dégage une 
perception idéalisée de la maladie et où la mort est représentée en tant que finalité 
héroïque. Le sujet adopte alors une posture de résignation face à sa condition qu’il 
perçoit comme le prix d’une certaine élection. Ce rapport de soumission traverse les 
écritures de René de Ceccatty et de Pascal de Duve, par exemple, premiers témoins 
ou victimes du sida. Chez le premier, la littérature se déploie dans un temps 
prédestiné et s’offre comme l’espace du secret, de l’incapacité de nommer la maladie. 
L’idée est d’omettre d’ébruiter le sida dans un souci éthique guidé par le respect et le 
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discernement pour les malades. En fait, ce premier type de témoignage veut rejoindre 
un discours universel de la maladie sans devoir s’impliquer pour la cause du sida, qui 
est effacée dans l’écriture. Toutefois le non-dit était aussi une forme de provocation 
du discours social. Dans le cas de Pascal de Duve, le sida est intégré à soi sur le mode 
glorieux, permettant ainsi la croyance d’un affranchissement où beauté et héroïsme se 
côtoient dans la mort imminente. Il y a une volonté de croire en une pureté où 
l’abstinence est célébrée de façon à décourager le vice pouvant mener à la maladie.  
 
En opposition à ce rapport passif et contemplatif du sujet au discours et à l’écrit se 
présente une posture marquée par la brutalité. Tandis que Jamaica Kincaid veut 
restituer le caractère inconscient et déraisonnable de son frère mort du sida, Alain 
Emmanuel Dreuilhe entre en guerre avec la maladie qui l’assaille. En continuité de 
cet esprit combatif mais néanmoins collaboratif face à la maladie et au deuil se pose 
l’écriture d’Hervé Guibert au début de la décennie 90. Celle-ci enclenche un 
processus de lutte qui a lieu dans une temporalité accélérée. La mort y est exposée 
comme une force dévastatrice qu’il faut combattre en révélant et diagnostiquant le 
corps malade dans son processus de détérioration. Loin de chercher à idéaliser la 
mort, le sujet malade doit s’efforcer d’habiter pleinement la maladie. Confronté au 
sentiment d’urgence, Guibert est amené à n’éprouver aucune complaisance. Rejetant 
d’une part toute visée consolatrice et cathartique, laquelle marque l’histoire de la 
confession littéraire, et d’autre part toute volonté de réhabilitation conditionnelle à la 
soumission comme l’entend Foucault, l’aveu et la dénonciation rejoignent chez 
Guibert le souci d’atteindre une vérité personnelle et collective qui se veut aux 
antipodes d’un narcissisme. La littérature est donc perçue comme le lieu de 
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l’impudeur, où tout doit être dit au profit de la communauté des malades du sida, 
quitte à recourir à la tromperie, à exposer la honte de soi et celle d’autrui. Une 
citation de Foucault rapportée par Guibert dans son journal restitue l’ambition qui 
alimente son écriture, mais qui paradoxalement se situe aux antipodes de la 
représentation de ses personnages soumis à la trahison : « "Écrire, c’est donc se 
montrer, se faire voir, faire apparaître son propre visage auprès de l’autre." Michel 
Foucault (L’écriture de soi). »1  
 
La période d’écriture de la maladie, qui clôt l’œuvre de Guibert, est caractérisée par 
l’ancrage du contexte social de l’épidémie du sida. Par conséquent, les trois récits qui 
la fondent, soit À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990), Le protocole 
compassionnel (1991) et Cytomégalovirus (1992), constituent le triptyque sur lequel 
s’appuiera ma réflexion, auquel s’ajoute son journal tenu depuis son adolescence 
jusqu’à sa mort, Le mausolée des amants (2001), qui a été publié dix ans après la 
disparition de Guibert. Cette œuvre s’inscrit en partie dans cette mouvance du 
témoignage de la maladie, qui prend place entre 1987 et 1991, période pendant 
laquelle l’écrivain sent sa vulnérabilité sur le plan de sa santé. Il est proposé d’étudier 
à travers ces écrits l’écriture de l’aveu et de la dénonciation, telle qu’elle est pensée 
chez Guibert. Il s’agira de réfléchir sur les stratégies et les fonctions du témoignage 
littéraire d’une telle expérience à travers la mise en récit du sujet. Cette démarche vise 
à comprendre en quoi l’écriture du sida de Guibert, en se réclamant de l’abstraction 
de toute censure, participe d’une poétique du dévoilement. D’abord, cette poétique 
                                                 
1 Hervé Guibert, Le mausolée des amants : Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 
278.  
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sur le mode de l’aveu, est basée sur l’idée de l’intensification de soi, qui passe par la 
recherche de l’expérience limite sur les plans du domaine généralement privé. Une 
problématique traverse toutefois cette posture de mise en danger individuelle où la 
nécessité de se révéler est l’objet d’un non-consensus.   
 
Or, cette recherche d’intensité par l’aveu veut dépasser sa dimension apocalyptique 
en tentant d’inscrire l’œuvre dans une éthique sociale. De ce fait, le dévoilement, sur 
le mode de la dénonciation, s’oriente sur la dimension collective en prenant à partie la 
société et la communauté. L’écriture révélatrice de Guibert, dans son rapport aux 
autres, relève de l’usage d’une violence tournée vers autrui qui est animée par une 
vision rassembleuse pour la cause commune du sida. La dénonciation en tant qu’acte 
social, initié par le sujet malade, agit sur l’institution hospitalière en raison de la mise 
en place de conditions inacceptables et du manque de collaboration professionnelle 
du personnel infirmier. Par ailleurs, le dévoilement de l’intimité des proches de 
Guibert se manifeste en déployant une dialectique de la trahison et de la fidélité, et 
établit un conflit qui dynamise les rapports de façon à créer une interaction favorable 
entre les lieux de l’individualité et de la collectivité.  
 
Les récits de soi de Guibert provoquent sur le destinataire un effet déstabilisant. Le 
lecteur est mis à l’épreuve par le narrateur qui l’oblige à être témoin de sa 
préoccupation compulsive de l’aveu et de la dénonciation. À l’image des personnages 
des récits de Guibert, le lecteur se retrouve lui aussi sous l’emprise de l’écrivain qui 
le traque. Ainsi, la relation du sujet à la parole, dictée par la cruauté, mérite d’être 
envisagée dans la logique du théâtre d’Artaud, selon laquelle le spectateur ou le 
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lecteur doit se soumettre au danger de l’art et la représentation. L’écriture de Guibert 
se voudrait elle aussi comme un travail de la contamination, où le lecteur ne peut plus 
se croire dans sa « zone de confort ».  
  
La violence développée par Guibert n’est donc pas l’expression d’une virulence 
incontrôlée et libératrice. Elle s’inscrit dans une démarche politique et esthétique où 
la filiation littéraire célèbre la contribution volontaire à une communauté d’écrivains 
engagés avec laquelle le texte de Guibert dialogue par le biais d’un travail 
intertextuel. L’influence décisive de Thomas Bernhard, dont Guibert s’approprie 
férocement le style, montre la volonté de se réclamer d’une littérature où l’aveu est 
nécessaire, au bénéfice ici de la constitution d’une mémoire collective du sida. 
 
Les théories du genre autobiographique de Lejeune et Brooks m’aideront à 
comprendre comment l’aveu dans le récit de soi chez Guibert se distingue de la 
confession dans son rapport au social et au collectif. Dans cette perspective, Guibert  
rompt avec la pensée de Foucault qui conçoit l’aveu comme n’étant jamais subversif. 
La réflexion de Lejeune sur l’autobiographie permettra de voir dans quelle mesure les 
récits du sida repoussent les limites du vrai et du faux. Guibert pose ainsi le 
dévoilement comme le lieu d’un détournement, d’une trahison de soi et des autres qui 
permet une fidélité au projet d’émancipation dans le contexte du sida.  
 
Le préambule de ce travail veut introduire sur la base d’un panorama critique et 
théorique le discours social portant sur la maladie, la sexualité et la mort, dimensions 
sur lesquelles s’appuie l’exposition de soi et des personnages. Il s’agit de voir en quoi 
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le sida a favorisé de nouvelles identités à prendre place par le biais de regroupements. 
Le premier chapitre tente de cerner la progression de l’aveu que le sujet s’inflige à 
lui-même sur le mode de la violence dans la perspective de l’amplification des 
sensations qui s’insère malgré tout dans un esprit de divulgation éthique.  Le second 
chapitre porte sur la prise en charge des autres, tant les personnages que les lecteurs 
des récits du corpus, qu’opère la dénonciation. D’abord sera abordé le rapport aux 
autres, soit d’une part les personnages qui s’insèrent dans le paysage social et 
communautaire, et d’autre part les lecteurs qui se manifestent par la médiation de la 
place accordée à l’écriture et au livre, à travers le fléau de la fin du dernier siècle qui 
poursuit encore aujourd’hui ses ravages.  
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PRÉAMBULE 
La mise en discours de l’identité : sexe, maladie, mort 
 
Les Rapports Kinsey2, qui découlent des recherches du docteur Alfred Kinsey, 
comprennent deux ouvrages reposant sur les comportements sexuels en Amérique. Le 
premier volume, paru en 1948, porte sur l’attitude sexuelle de l’homme et le second, 
paru cinq ans plus tard, a pour objet celle de la femme. Très peu de données sur la 
sexualité étaient disponibles jusqu’à la publication de ces rapports, si ce n’est sous 
forme de documents peu crédibles. Ces études faites à partir d’entrevues avec des 
citoyens s’érigent donc en contribution scientifique incontournable. Malgré le 
contexte sociopolitique de l’après-guerre qui laissait place à une certaine libération 
des mœurs, la religion continuait à avoir la mainmise sur les institutions. S’inscrivant 
dans cette mouvance conflictuelle, les Rapports Kinsey voulaient vaincre l’ignorance 
des gens en matière de sexualité dont le manque d’accès à l’information était en 
partie responsable. 
 
Selon le discours dominant de l’époque, la sexualité se définissait comme étant tout 
comportement sexuel socialement accepté, c’est-à-dire qu’elle était définie par les 
pratiques du couple marié. Les représentants de l’autorité religieuse interdisant la 
réalisation des désirs en dehors du contexte de la reproduction, l’abstinence 
s’imposait pour à la fois respecter l’interdit et vaincre les éventuelles maladies. Le 
discours religieux inscrivait donc un régime de peur afin de maintenir les gens dans la 
                                                 
2 The Kinsey Institute for Research in Sex, Gender and Reproduction, http://www.kinseyinstitute.org/, 
10.08.09 
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méconnaissance et de mieux les contrôler. Cette répression pouvait contribuer à la 
stabilité de la nation. En effet, puisqu’elle repose sur l’ordre social et politique, la 
nation dépend de la conduite de ses citoyens, laquelle se manifeste entre autres par les 
comportements sexuels. Il va sans dire qu’au niveau politique la nation américaine 
était victime d’une perte de pouvoir à la suite de la Deuxième Guerre mondiale. Afin 
de rétablir une réputation internationale alors entachée, les autorités s’affairaient à 
redresser l’ordre sur le plan social. Le contrôle de l’image de la sexualité, par le 
maintien de la cellule familiale, permettait d’assurer la survie de la nation. Le 
renforcement des mœurs traditionnelles a alors entraîné le passage dans l’imaginaire 
collectif d’une idée de décadence à celle de la prospérité des États-Unis. Toutefois, la 
guerre ayant obligé la séparation des couples, de nouvelles configurations sexuelles 
n’ont tardé à se consolider, provoquant un bouleversement hiérarchique entre les 
sexes et les rôles3. Précurseur de la pré-révolution sexuelle, les Rapports Kinsey 
montrent néanmoins que la culture occidentale subit toujours le poids de l’héritage 
victorien et qu’elle affiche face à la sexualité une culpabilité bien ancrée dans les 
comportements. Ce sont ces changements importants qu’a subis contre toute attente la 
société de l’époque de l’après-guerre que Foucault tâchera d’examiner et d’interroger.  
 
Dans le premier tome de l’Histoire de la sexualité4, Foucault s’attarde sur le lieu 
commun voulant que la répression sur le sexe ait eu lieu à l’ère victorienne, mettant 
fin à deux siècles de tolérance par rapport aux pratiques illicites. Cette idée d’un 
interdit du sexe a paradoxalement donné lieu à une prolifération de discours sur la 
                                                 
3 Jonathan Ned Katz, L’invention de l’hétérosexualité, Paris, E.P.E.L., 2001. 
4 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, « Tel », 1994.  
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sexualité. Foucault dit toutefois ne pas vouloir chercher à affirmer ou infirmer cette 
hypothèse répressive comme ont d’ailleurs tenté de le faire selon lui les Rapports 
Kinsey. Ce qui l’intéresse est de resituer cette hypothèse dans une économie générale 
des discours sur le sexe dans les sociétés modernes bourgeoises depuis la fin du 
XVIIe siècle, donc bien avant l’ère victorienne, et d’interroger les mécanismes 
d’incitation de cette volonté de savoir sur la sexualité qui ont été mis en œuvre par les 
techniques du pouvoir. Rejetant la notion du pouvoir qui prédominait jusque-là, 
Foucault conçoit celui-ci comme étant un concept non pas fixe mais fluide, présent à 
tous les niveaux de la société et amenant au contrôle par le biais de certains 
mécanismes. 
 
Si l’on en croit Foucault, dans certains milieux aristocrates au XVIIe siècle, une 
certaine franchise contribuait malgré l’influence de la religion à l’affirmation d’un 
discours unifié sur la sexualité. L’ouverture d’esprit ambiant permettait de parler sans 
réticence, sans s’appliquer à dissimuler les secrets des plaisirs de la chair; l’illicite 
était même toléré. Sur la scène littéraire ont été vivement exploités les thèmes 
identitaires touchant la sexualité effrénée à travers les écrits de plusieurs écrivains du 
XVIIIe siècle, tels Mirabeau, Andréa de Nerciat et sans contredit, Sade. Ce n’est qu’à 
partir du XIXe siècle que la sexualité a tendu à se replier sur elle-même. La sexualité 
s’est alors vue confinée à sa fonction naturelle, c’est-à-dire à la reproduction de 
l’espèce, de façon à établir une équation entre sexualité et famille. Cette période 
correspond à l’époque victorienne en Angleterre, qui connaissait l’apogée de son 
empire sous le règne de la reine Victoria. Certaines règles soumises à un code de 
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conduite strict étaient prescrites en société, et la sexualité suivait cette propension à la 
rigidité.  
 
Foucault distingue la répression, qui relève du refoulement, de l’interdiction, qui 
relève de la loi pénale. La répression indique la condamnation à disparaître, 
l’injonction, le silence. Dans cette perspective, la sexualité est considérée inexistante 
en dehors de sa fonction reproductive. Or, Foucault croit qu’il est impossible de 
séparer la sexualité du simple plaisir, d’où l’idée de l’illégitimité de tout désir. L’ère 
de répression coïncidant avec le développement du capitalisme, la sexualité s’est 
insérée dans une économie mercantile où les pratiques sexuelles illicites ont eu lieu 
dans les maisons closes ou de façon cachée, circonscrite. Mais si le sexe est voué à 
l’interdit et au silence, le fait de parler de cette répression serait-il une forme de 
transgression, voire d’affirmation? Foucault croit effectivement que le recours à la 
répression provoque l’effet contraire à celui escompté. La mise en discours du sexe 
s’avère une technique de pouvoir où les sujets sont contrôlés tant au plan physique 
qu’au plan psychologique, c’est-à-dire qu’il y a en ce rapport à la parole qu’instaure 
le sexuel, la prise en charge par les individus de leurs corps et de leurs fantasmes.  
 
Selon Foucault, le pouvoir exerce un contrôle sur le savoir pour dominer les sujets. 
Le pouvoir n’étant pas imposé de façon directe par l’État, il n’est conséquemment pas 
centralisé mais disséminé dans les institutions. Ces dernières se donnent le devoir de 
former la société de façon à ce qu’elle devienne normalisatrice. À son tour, la société 
s’affaire à façonner l’individu selon le modèle dominant. Discipline, injonction et 
règlements sont autant de mécanismes sociaux qui participent à l’hypothèse 
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répressive. Le pouvoir est ainsi envisagé comme l’ensemble des rapports de force 
sociaux actifs.  
 
Le discours sur le sexe établit un lien de causalité entre trois concepts, soit le pouvoir, 
le savoir et le plaisir. Foucault considère que s’opère par la parole une technique de 
contrôle, processus selon lequel le sexe est un fait discursif. Depuis le XVIIe siècle 
s’observe une explosion discursive par rapport au sexe. Un paradoxe est inhérent à ce 
phénomène, soit l’épuration du langage et le silence que l’on peut opposer à la 
prolifération langagière. Par la répression, la sexualité se voit ainsi restreinte à un 
mutisme où seule la religion pousse à parler de sexe. L’institution religieuse assume 
cette gestion de la parole par le biais de la confession. Avant le XVIIIe siècle, cette 
dernière consiste en une technique de régie du corps et de la sexualité, qui incite le 
confessé à procéder à un examen de conscience en avouant par l’accumulation de 
détails, par la répétition, voire la redite. La confession, qui investit la profusion 
recherchée des discours, s’exerce donc par l’aveu qui implique que le sujet est 
coupable. Ainsi, dans le confessionnal sont attendus les détails sexuels du récit du 
confessé. Foucault illustre les stratégies de l’église qui incitent cette mise en mots 
obsessive de la sexualité : 
L’extension de l’aveu, et de l’aveu de la chair, ne cesse de croître. Parce que 
la Contre-Réforme s’emploie dans tous les pays catholiques à accélérer le 
rythme de la confession annuelle. Parce qu’elle essaie d’imposer des règles 
méticuleuses d’examen de soi-même. Mais surtout parce qu’elle accorde de 
plus en plus d’importance dans la pénitence – et aux dépens, peut-être, de 
certains autres péchés – à toutes les insinuations de la chair : pensée, désirs, 
imaginations voluptueuses, délectations, mouvements conjoints de l’âme et du 
corps, tout cela désormais doit entrer, et en détail, dans le jeu de la confession 
et de la direction.5 
                                                 
5 Ibid., pp. 27, 28.  
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Le sexe se trouve donc pris en charge par le discours pastoral, qui indique au sujet la 
marche à suivre pour retrouver la parole de dieu par l’entremise du châtiment. Pour 
Foucault, la sexualité passe par le discours à partir du moment où sont déployés les 
mécanismes de contrôle tels que la confession et l’aveu. L’aveu est ainsi constitutif 
de l’identité et permet au confessé une réhabilitation sociale par la voie du sacré. Le 
confessé, ainsi soumis au pouvoir, est d’ailleurs également désigné comme un 
« pénitent »6 par Foucault. À ce sujet, cinquante ans après les Rapports Kinsey, Peter 
Brooks relève dans Troubling Confessions le caractère performatif de la confession et 
de l’absolution en se référant à la théorie de l’énonciation de Benveniste : « Saying I 
implies and calls to a responsive you, and in this dialogic, transferential relation 
consolation and self-definition are to be found. The form of address to a listener 
found in confession is similar to prayer, which addresses itself directly to God […] as 
another linguistic structure of appeal to a response. »7 En plus de garantir l’émission 
d’une réponse, la présence du destinataire, constitutive du processus de la confession, 
a un impact sur le contenu du récit du destinateur, qui se construit dans cette 
dynamique d’interdépendance entre les deux instances.  
 
La sollicitation croissante de l’aveu dans le monde moderne a donné lieu à la 
nécessité de se « pathologiser » individuellement : « L’individu s’est longtemps 
                                                 
6 Ibid., p. 130.  
7 Peter Brooks, Troubling Confessions: Speaking Guilt and Law in literature, Chicago, University of 
Chicago Press, 2000, p. 95. 
Ma traduction: Énoncer « je » implique et appelle un « tu » coopérant, et dans cette relation dialogique, 
référentielle, la consolation et la définition de soi sont objets de recherche. La forme d’adresse au 
destinataire dans le contexte de la confession est similaire à celle du prêtre, qui s’adresse directement à 
Dieu […] comme une autre structure linguistique visant la sollicitation d’une réponse. 
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authentifié par la référence des autres et la manifestation de son lien à autrui […]; 
puis on l’a authentifié par le discours de vérité qu’il était capable ou obligé de tenir 
sur lui-même. L’aveu de la vérité s’est inscrit au cœur des procédures 
d’individualisation par le pouvoir. »8 Le théoricien conçoit cet appareillage sur le 
sexe comme un moyen de poser des balises sociales sur la sexualité, laquelle sert les 
mécanismes de pouvoir plutôt que le plaisir.  Ces incitatifs relèvent donc moins de la 
censure que de la gestion de la sexualité.  
 
Foucault cherche en quoi cette mise en discours du sexe au XXe siècle vise à évacuer 
toute forme de plaisir. Les effets de cette mise en discours comprennent 
l’augmentation des condamnations judiciaires pour les petites perversions, la 
normalisation du développement sexuel et l’exercice du contrôle pédagogique sur la 
sexualité. De plus, on  favorise ainsi l’association de l’irrégularité sexuelle à la 
maladie mentale de même que les fantaisies sexuelles au domaine de l’horreur. 
L’époque moderne étant caractérisée par l’hétérogénéité sexuelle, il s’impose pour 
Foucault de s’attarder à l’implantation multiple des perversions. Parmi les 
changements attribuables à l’explosion discursive s’est observé un mouvement 
centrifuge par rapport à la monogamie hétérosexuelle, laquelle a fait l’objet d’une 
plus grande discrétion. Aussi, cette surenchère du discours a permis d’interroger la 
sexualité des enfants et des criminels selon les points de vue biologique et 
psychanalytique. Mais la mise en discours peut aussi s’avérer très ciblée. À cet égard, 
Brooks fait une incursion dans le domaine juridique, où il observe à partir de certains 
dossiers médiatisés qu’il est souhaitable que les propos du confessé adhèrent au 
                                                 
8 Michel Foucault, op. cit.
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contexte d’énonciation. Brooks montre que l’aveu est au centre des relations de 
pouvoir et que son énonciation vaut plus que son contenu : « The legal model of the 
inquisitio […] relies upon a bond between confessor and confessant that, in the 
situation of the criminal suspect before the law, leads to a somewhat perverse result : 
conviction rather than absolution. »9 La fonction religieuse du pardon est ainsi 
détournée au profit du constat nécessaire de la culpabilité du suspect. Le concept de 
vérité se trouve donc davantage éprouvé que consolidé.  
 
C’est dans le contexte de diversité sexuelle qu’une certaine importance a été accordée 
à ce qu’on appelle la perversion. Ce terme désigne les sexualités périphériques, c’est-
à-dire toute pratique sexuelle hors-norme. L’homosexualité a alors émergé comme un 
cas scientifique de perversion. En ce sens, la sodomie, qui était un acte condamnable 
au XIXe siècle, a subi une transition. L’homosexualité affectée à un individu et non 
plus seulement à un acte a vu le jour. En effet, avec la naissance de la 
psychopathologie, la sexualité a alors été disposée à qualifier l’individu tant 
biologiquement que physiologiquement. Comme la religion tendait à s’essouffler 
suite à l’après-guerre, la gestion de la sexualité a été prise en charge par la médecine, 
d’où l’importance de l’intervention d’un point de vue biologique. Les médecins sont 
dorénavant devenus les dépositaires d’une certaine vérité sur le sexe. Le déploiement 
du discours sur le corps a entraîné une corrélation directe entre le contrôle physique et 
le contrôle identitaire. L’homosexualité est ainsi devenue une identité sexuelle 
                                                 
9 Peter Brooks, op. cit., p. 96. 
Ma traduction: Le modèle légal de l’Inquisition repose sur une relation entre le confesseur et le 
confessé qui, dans la situation d’un criminel devant la loi, mène a un résultat pervers : la conviction 
plutôt que l’absolution.  
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péjorative, et l’homosexuel un personnage codifié qui a pourtant une certaine volonté 
de démystification. Efféminé et indésirable, celui-ci a toutefois rapidement été 
déplacé vers le champ de l’imaginaire, de la fantaisie.  
 
Il importe à Foucault de réfléchir à l’élaboration d’un savoir sur le sexe en fonction 
non pas de la répression, mais du pouvoir conçu en tant qu’émanation des rapports de 
force sociaux. Dans une perspective historique, les rapports de sexe ont d’abord 
donné lieu à un dispositif d’alliance. Ce dernier est basé sur le principe de 
conservation du sang servant à perpétuer une lignée familiale. Les sociétés 
occidentales modernes ont cependant vu l’importance de cette modalité basée sur les 
unions conjugales s’amoindrir. Sans supplanter le dispositif d’alliance, le pendant 
opposé à celui-ci, le dispositif sexuel, a acquis une place imposante. Les plaisirs du 
corps étant au centre de ce dispositif, la sexualité ne s’exerce pas sous cet angle en 
vue de s’inscrire dans une continuité familiale. Cependant, Foucault relève un 
paradoxe qui ne tarde pas à briser la conception de l’incompatibilité entre ces deux 
dispositifs.  
 
En effet, le théoricien note que la famille n’est pas exempte du dispositif sexuel. 
Alors qu’au XVIIe siècle il tentait d’être cultivé en marge de l’institution familiale, le 
dispositif sexuel s’est vu redirigé dans le rang du lignage pour investir le dispositif 
d’alliance. La famille a ainsi fait usage du dispositif sexuel, pris en charge d’abord 
par l’institution religieuse puis par l’institution médicale, celles-ci veillant à mieux 
établir le dispositif d’alliance. Du conflit entre alliance et sexualité se sont dégagés 
des cas pathologiques affectés à certains individus. Le docteur Charcot, père de la 
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neurologie moderne à qui les familles confiaient certains des leurs, et par la suite 
Freud et le courant psychanalytique qu’il inaugure, ont tenté en vain de dissocier les 
domaines de la sexualité et de l’alliance. En somme, l’interdépendance de ces deux 
systèmes a permis à Foucault d’établir le constat d’une recherche certaine de 
production de la sexualité en Occident, lequel rend l’hypothèse répressive invalide.   
 
Pourtant, le dispositif sexuel a tout de même été vécu pendant un certain temps avec 
fierté, comme l’annonçaient les Rapports Kinsey. Et cela, malgré les stéréotypes dont 
était victime la communauté homosexuelle. Servant à maintenir les barrières selon la 
logique dualiste du bien et du mal, les stéréotypes ont un caractère limitatif et 
contraignant. Dérivés de la différence entre les sexes et les genres, ils sont établis à 
partir des constructions binaires qui génèrent des rapports de force. Par cet état de 
tension qu’ils produisent, les stéréotypes renforcent la norme, ce qui implique 
nécessairement la marginalisation des groupes sociaux minoritaires. Le stéréotype de 
l’homosexuel soutient ainsi l’hégémonie du discours dominant, restituée par 
l’hétéronormativité, comme l’explique Jonathan Ned Katz dans son ouvrage paru en 
2001, L’invention de l’hétérosexualité10. Dans ce contexte, l’apparition du sida est 
venue accroître l’exclusion sociale des homosexuels et freiner l’effervescence 
sexuelle ambiante dans laquelle ceux-ci s’inscrivaient. Comparable à l’esprit de la fin 
du XIXe siècle marqué par la syphilis, l’ambiance de la fin du XXe siècle a réactivé, 
avec le sida, le discours sur une certaine décadence.  
 
                                                 
10 Jonathan Ned Katz, op. cit. 
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Au sein des sociétés occidentales, ce contexte correspond à une montée du 
radicalisme politique pris en charge par les groupes de droite. La théoricienne Susan 
Sontag rappelle qu’en plus d’allier l’épidémie aux métaphores de la pollution, de la 
souillure et de l’envahissement, ces groupes adoptaient des mesures qui alimentaient 
la xénophobie produite par l’association du sida à la menace étrangère : « Jean-Marie 
Le Pen [a] essayé d’attiser la peur de ce nouveau péril étranger, en soutenant que le 
sida n’est pas simplement infectieux, mais contagieux, et en réclamant un examen 
obligatoire pour tous les citoyens ainsi que la mise en quarantaine de tous les porteurs 
du virus. »11 Aussi, par le contrôle physique de l’épidémie, l’idéologie conservatrice 
française soutenait au début de l’épidémie l’équivalence non-fondée qu’un corps 
infecté est un corps malade, dangereux pour les autres. Cette considération ne 
s’inscrit évidemment pas dans la logique du constat médical mais plutôt dans celle du 
jugement moral.  
 
Le discours scientifique ne participe pourtant pas toujours à freiner les préjugés 
envers les séropositifs. Le vocabulaire utilisé dans le domaine médical se compose 
aussi de termes humiliants. Quoiqu’il ait remarqué une amélioration de l’attention 
portée par les chercheurs vis-à-vis leurs propos, Didier Lestrade note que la tendance 
au non-respect resurgit rapidement. Un décalage s’observe entre la technicité du 
vocabulaire employé et la sensibilité qu’exige la cause : « Mais, de temps en temps, 
[les chercheurs] ne peuvent pas s’empêcher de sortir des phrases étranges, comme 
Christine Katlama qui a dit, concernant les critères d’inclusion d’un essai, qu’il fallait 
utiliser la "population la plus pure" ce qui médicalement peut signifier quelque chose, 
                                                 
11 Susan Sontag, Le sida et ses métaphores, Paris, Christian Bourgois, 1989, p. 81.  
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même si c’ est culturellement irrespectueux pour les autres malades, ceux qui ne sont 
pas "purs". »12 De plus, les médecins sont à l’origine de l’appellation discriminatoire 
désignant les groupes à risques. Ils ciblent les communautés susceptibles de 
contracter la maladie. Ceci est dénoncé par Mirko Grmek : « Avec une prédilection 
exquise pour l’humour noir, les épidémiologistes américains appelèrent les groupes 
particulièrement exposés au sida "le club des quatre H" : homosexuels, héroïnomanes, 
Haïtiens et hémophiles. »13 Cette catégorisation des appartenances sociales ciblées 
renforce également la victimisation des personnes « innocentes », soit les transfusés 
et les nouveau-nés infectés pendant la gestation. Encore ici, le rapport dualiste du 
bien et du mal intervient. 
 
Dans un contexte où le corps individuel et le corps social, communautaire sont 
vulnérables et menaçants, le discours dominant ne réussit qu’à accroître l’inquiétude. 
La surenchère des avertissements qui prônent la prudence renforce la notion de tabou 
et entraîne un sentiment de répulsion face à la maladie. L’homosexualité se voit ainsi 
réinvestie d’une infériorité identitaire s’exprimant par la honte d’une communauté 
subjuguée par la mort. Dans la continuité de la réflexion de Foucault, l’apparition du 
sida force un questionnement.  En effet, non seulement pour ceux et celles qui ont 
peur de la perte des valeurs traditionnelles, mais aussi pour certains groupes 
progressistes, il importe de se demander ce qu’il advient du dispositif d’alliance dont 
parlait Foucault. 
 
                                                 
12 Didier Lestrade, Act Up, une histoire, Paris, Denoël, 2000, p. 144.  
13 Mirko Grmek, Histoire du sida : début et origine d’une pandémie actuelle, Paris, Payot, 1989, p. 70.  
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Dans Deuil et mélancolie14, Freud désigne deux types de rapport aux morts, que l’on 
peut voir présents dans le titre même de son ouvrage. Le deuil se situe dans un 
processus inconscient d’introjection visant à procurer au « moi » l’image de l’objet ou 
de la personne perdus en vue de s’en détacher. À l’opposé, la mélancolie relève d’un 
processus d’incorporation de l’objet qui veut conserver intact celui-ci et où les 
altérations du « moi » font émerger une pathologie du deuil. Ainsi, à l’heure du sida, 
la décimation de la communauté homosexuelle a fait du deuil une expérience obligée, 
vécue sous forme exponentielle. Les homosexuels voyant mourir proches et amis se 
sont vus accablés d’une perte de repères pour ce qui est extérieur au contexte de la 
maladie. La honte ressentie au sein de la communauté gaie a entraîné la 
dévalorisation de l’homosexuel, devenu mélancolique selon la conception de Freud. 
Par la rencontre de la sexualité et de la mort, le sida a réintroduit la mélancolie dans 
le dispositif sexuel et dans le désir. S’est donc imposée la volonté de faire de cette 
paralysie généralisée que peut constituer le deuil un moteur d’engagement. Tel a été 
le cas de Douglas Crimp15, homosexuel rallié à la cause de la maladie ayant axé son 
travail sur le deuil.  
 
En fait, le rassemblement communautaire entre des groupes atteints de près ou de loin 
par la maladie, a créé des alliances et de nouvelles identifications. Le sida a donc 
permis paradoxalement à de nouvelles identités plus complexes, moins « pures », de 
prendre place. Au moment où le sang des homosexuels est contaminé s’observe une 
volonté de créer des liens entre des groupes minoritaires selon l’idée de faire famille. 
                                                 
14 Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2003, 
pp. 145-185. 
15 Douglas Crimp (ed.), AIDS: Cultural Analysis, Cultural Activism, Massachusetts, MIT Press, 1990.    
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L’évolution de la définition du terme queer est représentative de cette tendance au 
rassemblement. Si cette appellation est mise de côté après la guerre par la jeune 
génération d’homosexuels qui préfèrent se désigner comme « gay », jugeant ce 
dernier mot moins dévalorisant et moins féminisé, le sida en ravive l’emploi : « Ce 
n’est qu’à la fin des années 80 que le mot "queer" resurgit comme terme 
d’autodésignation. Le groupe Queer Nation , fondé à New York en 1990 et qui 
s’étend rapidement à d’autres villes des États-Unis, se donne pour tâche, par des 
actions radicales et bruyantes analogues à celles d’Act Up, de lutter contre 
l’homophobie et d’affirmer la visibilité des gays et lesbiennes – dans toute leur 
pluralité. »16 
 
Quoique de brève durée, l’idée de la « Queer Nation » a permis l’expansion du terme 
queer qui a vu quelques modifications s’opérer quant à son sens. Elle a aussi suscité, 
par la revendication de son caractère inclusif, une multiplicité d’identités gaies et 
lesbiennes qui ont pu prendre place. Le souci commun de tous était de refuser 
l’intégration à la société dominante. Cette posture militante rejoignait effectivement 
les préoccupations d’Act Up, groupe militant toutefois beaucoup plus exclusif. 
Organisation représentative de l’usage de la manipulation politique de l’aveu dans la 
société, Act Up croyait qu’une prise de pouvoir des homosexuels était possible si 
ceux-ci avouaient leur homosexualité, quitte à faire usage de la délation et à créer un 
coming out  forcé de personnalités  « dans le placard » en première page des 
journaux. Le groupe Act Up n’acceptait d’ailleurs que des membres séropositifs. 
Cette attitude a contribué à la mainmise des homosexuels sur le discours gai. 
                                                 
16 Didier Éribon, Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes, Paris, Larousse, 2003, p. 394. 
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L’appropriation de la parole a donné lieu à un phénomène de ghettoïsation qui pose le 
problème de l’identité requise pour penser le fait de l’homosexualité et du sida. Cette 
interrogation est intervenue en littérature et dans les théories dites queer avec 
l’exemple d’Eve K. Sedgwick, qui a consacré plusieurs textes, dont une importante 
réflexion théorique17, aux études du genre sexuel, et particulièrement à l’identité 
homosexuelle. Elle a été dénigrée par certains pour s’être engagée dans l’écriture en 
faveur de la cause des homosexuels, alors qu’elle ne désavouait pas son 
hétérosexualité. Ce communautarisme a sans doute été une façon de faire revivre un 
dispositif d’alliance, basé sur certaines exclusions, qui n’évite cependant pas certains 
dérapages idéologiques.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
17 Eve K, Sedgwick, Épistémologie du placard, Paris, Ed. Amsterdam, « Centre national du livre », 
2008.  
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CHAPITRE 1 
L’aveu comme mode d’intensification de soi et souci éthique 
 
Panorama de quelques récits de soi 
Il importe de s’interroger sur la façon dont l’aveu du sida s’est symbolisé en 
littérature. Dans le contexte du corpus étudié ici, en écho aux textes d’Hervé Guibert, 
le premier problème porte sur l’énonciation de la maladie. En effet, le texte doit-il la 
nommer ou la taire? Dans L’accompagnement de René de Ceccatty, le narrateur 
entreprend de restituer l’expérience de son ami malade après la mort de celui-ci. 
Alors qu’il était déjà très affecté par la maladie, l’homme souffrant a demandé au 
narrateur de décrire sa fin à sa place. Bien qu’il soit écrivain tout comme le narrateur, 
le malade a sollicité la collaboration de ce dernier, estimant ne pas avoir la force de 
s’adonner lui-même à cette tâche. Ayant accepté d’assister le malade et de témoigner 
de ses observations, le narrateur fait néanmoins preuve de nombreuses précautions, 
précisant d’ailleurs que l’endossement de ce rôle de scripteur-témoin ne relève pas de 
sa décision. Le récit se trouve ainsi construit sur le mode rétrospectif. Revécu à partir 
du souvenir du narrateur, l’accompagnement du malade est dépeint dans l’après-coup 
de la mort. 
 
Comme la répulsion et la honte que le malade éprouve envers sa maladie l’empêchent 
de dévoiler la nature de celle-ci aux gens qui ne font pas partie de son entourage 
immédiat, le narrateur accepte par fidélité à son ami de garder secrète la condition du 
malade. La pudeur de l’accompagnateur s’impose malgré l’agacement qu’il éprouve 
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face à la situation : « J’étais moi-même ennuyé de devoir garder ce secret, parce que 
cela faussait mes relations avec nos amis communs. »18 Mais au-delà de la question 
de l’appellation de son mal, en refusant d’accepter la maladie qui le domine, le 
malade exacerbe son désespoir. Celui-ci cache même dans son espace privé le 
matériel qui le renvoie à la réalité du sida. Ainsi, le narrateur rapporte comment son 
ami se ment à lui-même : « Bien qu’il ait toujours pris soin de dissimuler chez lui le 
matériel médical, j’étais allé trop souvent lui rendre visite pour ne pas l’avoir surpris 
avec une perfusion. »19 Par ailleurs, l’échange des connaissances médicales entre les 
deux protagonistes se heurte à l’incommunication. Comme le malade a vu un de ses 
proches mourir au début de l’épidémie, il n’est pas dupe du développement de la 
maladie. Le narrateur note toutefois l’introversion du malade : « Il savait en gros ce 
qui l’attendait. Mais il ne voulait pas ou ne pouvait pas m’éduquer sur ce chapitre. »20 
Le silence du narrateur se trouve donc être la répétition du silence du malade, qui 
omet de le renseigner plus adroitement sur son état, préservant encore son intimité. Le 
narrateur se soumet donc au secret de son ami dans un souci éthique où le jugement 
du témoin-scripteur ne doit pas intervenir. La pudeur de l’accompagnateur face au 
malade est transposée dans l’écriture. Une grande place est ainsi laissée au secret, au 
caractère énigmatique de l’expérience du sida. Révélatrice de la posture de déni du 
sidéen, la maladie jamais dite par le malade et le narrateur, mais néanmoins souvent 
évoquée par le recours aux articles indéfinis, instaure ainsi une esthétique du non-dit 
qui existe néanmoins comme acte commun de témoignage.  
 
                                                 
18 René de Ceccatty, L’accompagnement, Paris, Gallimard, « Folio », 1996, p. 53. 
19 Ibid., p. 52. 
20 Ibid., p. 55. 
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Distinct de cette posture qui préserve l’espace privé du malade, le récit de Jamaica 
Kincaid intitulé Mon frère met en scène la prémonition de la mort du frère de la 
narratrice en dévoilant certains faits du vécu de celui-ci. N’ayant pas vu ce membre 
de sa famille depuis son adolescence, alors que lui n’avait que trois ans, la narratrice 
se remémore des souvenirs d’enfance. Le corps du frère malade, exposé au regard, est 
infantilisé par le renvoi à l’enfance, dès la naissance. Les soins constants qui sont 
prodigués au malade  par la mère entraînent aussi un détachement identitaire; le corps 
en perte d’autonomie est montré dans sa dépossession : « Après l’avoir baigné, elle 
[la mère] l’habillait du pyjama propre qu’elle avait apporté pour lui et si l’on n’avait 
pas changé ses draps, elle les changeait puis il s’asseyait dans son lit et elle l’aidait à 
manger ses aliments, la nourriture qu’elle avait préparée pour la lui apporter. »21 Le 
lien qu’entretiennent la mère et le fils est ainsi restitué par le rapport au corps malade. 
En tant que témoin, la narratrice se fait lectrice de la vie de son frère dans le but de 
trouver quelle est la trace laissée par celui-ci. Il est toutefois déroutant de constater 
qu’outre le livre qu’elle lui dédie, très peu de choses subsistent du personnage. 
 
À l’encontre de cette volonté de rendre compte de la mort de l’autre, qu’elle soit 
exprimée sur le mode de la retenue ou de la dureté, s’affirme une posture littéraire 
face au sida, marquée par le romantisme. Cargo Vie de Pascal de Duve est l’histoire 
d’un voyage en mer du narrateur, pendant lequel celui-ci entreprend l’écriture d’un 
journal relatant sa propre expérience de sa maladie, soit de son sida avoué. La double 
traversée de l’Atlantique sur le cargo est aussi l’occasion pour le narrateur de faire le 
deuil de sa relation amoureuse avec E., partenaire séronégatif avec lequel il a rompu 
                                                 
21 Jamaica Kincaid, Mon frère, Paris, Seuil, « Points », 2001, p. 21. 
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récemment. L’œuvre entretient un rapport au temps qui n’est pas usuel à la pratique 
de ce genre. En effet, plutôt que de s’inscrire dans le temps présent, le narrateur 
exploite le caractère fragmentaire du journal dans le but de ralentir le temps qui le 
rapproche de sa fin. Il tente ainsi de créer un espace temporel autonome qui lui 
permette de faire son deuil de lui-même et de son amoureux. Quoique que le voyage 
en mer symbolise l’histoire rétrospective de la vie et de la maladie du narrateur, le 
cargo représente la progression vers la mort, ce qui confère au texte un double 
mouvement. Il est important pour le narrateur de créer un temps en suspens qui lui 
permet d’être vu au-delà de la mort : « Sidéen sidéral, je rêve de conserver mon 
rayonnement auprès de ceux qui m’auront aimé. Je serai une étoile morte, mais 
toujours lumineuse dans le cœur de certains. »22 Le romantisme de la mort domine, 
celle-ci étant fortement esthétisée. Cet héroïsme s’exprime par un symbolisme qui 
émerge de la surinterprétation de la mort. Il est ainsi possible pour le narrateur que la 
mort soit belle. Son éloge de la mort est le résultat d’un processus de légitimation, qui 
est alimenté par la croyance qu’il est primordial de rester pur. Le narcissisme qui naît 
du culte de la beauté et de la perfection se traduit dans une écriture empreinte 
d’héroïsme. L’inscription du sida dans cette œuvre est très importante. Non 
seulement il y a nomination du mal, mais la maladie contamine toutes les positions 
d’énonciation dans le texte. Symboliquement, le sida est perçu comme une sorte de 
narrateur (le sida écrit le texte) qui prend en charge la fonction prophétique du récit, 
mais il est aussi le destinataire de l’écriture. En effet, celui à qui semble d’abord 
s’adresser le journal (ce dernier se rapproche également de la forme épistolaire par 
moments), est l’amoureux du narrateur, le dénommé « E. ». L’adresse à ce dernier, 
                                                 
22 Pascal de Duve, Cargo Vie, Paris, Jean-Claude Lattès, 1993, p. 30. 
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faite sur le mode du vouvoiement, crée une mise à distance qui fait apparaître la mort, 
en l’occurrence l’issue du sida, comme le véritable destinataire. Par son 
omniprésence, le sida se révèle un compagnon plus fidèle que ne l’est l’amoureux du 
protagoniste. Ce dernier se résigne à sa condition de sidéen qu’il perçoit comme le 
prix d’une certaine élection. Il en ressort qu’une intimité bénéfique se développe entre 
le malade et sa maladie.  
 
Aux antipodes de cet héroïsme personnel, la littérature du sida peut endosser une 
posture guerrière. Chez Alain Emmanuel Dreuilhe, la maladie est vécue sur le mode 
exogène, c'est-à-dire qu’elle est perçue comme une force offensive extérieure au 
sujet. Dans ce « Journal de sida » qui constitue le sous-titre de son récit intitulé Corps 
à corps, le narrateur déclare la guerre au sida. Ce dernier est en effet représenté 
comme un ennemi qu’il faut combattre. Ce rapport haineux à la maladie s’exprime 
par l’utilisation compulsive de métaphores militaires : « Dans mes moments de 
panique, le SIDA me semble encore un tank qui écrase, comme des fétus, toutes les 
barricades élevées par la médecine, aussi indifférent aux appels à la pitié qu’au 
craquement des membres qu’il brise sur son passage. »23 Le corps est en proie à une 
invasion nocive qui instaure une confrontation où le sujet lui-même se perçoit en 
guerre aux côtés des membres de la communauté des malades : « Nous serions ainsi 
une arme dirigée contre nous-mêmes mais aussi contre la société : étrange guerre 
surréaliste où le guerrier serait à la fois le champ de bataille, le canon, l’ennemi et la 
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victime innocente. »24 Le sida agit alors comme un élément perturbateur qui traque 
l’individu et les médecins en empêchant toute maîtrise. Contre cette perte de contrôle, 
il faut pourtant livrer bataille. 
 
Considérée moins terrible que dans l’écriture de Dreuilhe, la maladie dans l’œuvre de 
Guibert est certainement omniprésente et ravageuse, mais enclenche néanmoins un 
mode de vie performatif. Dans Cytomégalovirus, le journal d’hospitalisation écrit par 
Guibert lors des derniers mois de sa vie, alors qu’il est atteint du trouble de la vue 
stipulé dans le titre, le narrateur a le souci d’exposer de façon brute la maladie. Dans 
cette perspective, le sida se définit ainsi comme un agent dévorant et cannibale : « On 
pourrait dresser un dictionnaire humoristique des termes du sida : le candidat est un 
champignon qui pose sa candidature pour prendre le pouvoir dans votre gorge, votre 
œsophage, votre estomac, et les manger. »25 En fait, quoique représenté dans ce 
passage de façon ludique, le sida est le catalyseur d’une tension, qui met au défi le 
narrateur de contrer son effet destructeur. À l’instar de son corps, Guibert tente de 
disséquer son quotidien dans la trivialité de celui-ci. Représentatif d’un style objectif 
au moyen duquel sont montrées les actions jour après jour, le pronom « je » se fait 
discret, apparaissant lentement dans le texte. Comme il lui importe de se consacrer 
pleinement à la maladie, Guibert vit l’instant présent et se restreint à l’environnement 
clos de l’hôpital, qui fait figure de véritable microcosme, limitant ainsi ses contacts 
avec le monde extérieur. Ce journal, dépourvu de romantisme et d’esthétisme, se 
concentre sur les moindres détails du quotidien qui, bien qu’exaspérants, rendent la 
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vie du sidéen plus supportable une fois qu’il jette sur eux son dévolu et les évacue 
dans l’écriture.  
 
Mais avant de s’adonner à l’écriture de ce journal qui marque les jours le séparant de 
sa mort, Guibert mène à travers ses deux premiers récits du sida26 une lutte féroce 
allant à contre-courant du processus de dégénérescence de son corps malade, et cela 
en mode accéléré. Ainsi, c’est d’abord une préoccupation d’exposition de soi sous le 
signe de l’intransigeance qui jalonne les récits de l’œuvre du sida de Guibert. Dans 
ces écrits, les propos portant sur la maladie, la sexualité et la mort, qui sont 
constitutifs du domaine privé, seront portés par le sujet dans le domaine public par le 
truchement des stratégies et fonctions de l’aveu. Ce projet de dévoilement semble lié 
à une recherche d’intensification personnelle.  
 
L’aveu du sida 
Loin de poser problème, la désignation de la maladie se fait d’entrée de jeu sans 
détournement à la première page de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie : « J’ai eu le 
sida pendant trois mois. Plus exactement, j’ai cru pendant trois mois que j’étais 
condamné par cette maladie mortelle qu’on appelle le sida. »27 Le narrateur annonce 
donc sur-le-champ l’état du diagnostic de sa maladie. Mais la portée de cet aveu 
déterminant est désamorcée par l’attribution de la faculté de guérison du sida qui, à 
première vue, semble contredire la fatalité de la maladie, comme si le sujet pouvait 
s’y soustraire. Ces premières lignes introduisent en fait le faux espoir de 
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    Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, « Folio », 1993. 
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rétablissement auquel le narrateur a cru grâce à un ami médecin, et qu’il tente de 
s’expliquer tout au long du récit.  
 
La divulgation de la maladie semble être pour Guibert une façon de se protéger de 
l’envahissement de celle-ci. Ainsi, lorsque le narrateur raconte une visite parmi 
d’autres à l’hôpital pour y faire une prise de sang, il souligne l’insensibilité des 
infirmières qui crient sans scrupule le nom des patients dans la salle d’attente : « […] 
c’est alors qu’elles ont crié le mien, mais il est un stade de la maladie où l’on a que 
faire du secret, où il devient même odieux et encombrant, et l’une d’elles parla de son 
arbre de Noël, il ne faut pas se laisser gagner par l’horreur de cette maladie sinon elle 
envahit tout […] »28. Le narrateur reçoit donc avec une certaine indifférence ce 
traitement violent du personnel qui, devant l’ampleur du fléau, banalise le drame 
individuel. La trivialité des anecdotes sur le personnel sont partie intégrante de la 
gravité qui habite le lieu de l’hôpital, et ces deux registres méritent de ne pas être 
perçus comme discordants pour le bienfait du moral du malade.  
 
Révéler son sida à ses proches implique une prise de conscience qui comporte une 
dimension douloureuse : « Mais l’aveu comprenait quelque chose d’atroce : dire 
qu’on était malade ne faisait qu’accréditer la maladie, elle devenait réelle tout à coup, 
sans appel, et semblait tirer sa puissance et ses forces destructrices du crédit qu’on lui 
accordait. »29. La nomination de la maladie fait naître une lucidité qui paraît 
inévitable au narrateur, mais l’alarme que cet acte génère dans l’entourage fait 
                                                 
28 Ibid., p. 57. 
29 Ibid., p. 175. 
  30 
acquérir au sida une visibilité qui renforce son activité ravageuse. Cette confrontation 
entre le malade et sa maladie établit un rapport de force irritant que le narrateur 
s’efforce de soutenir. Ainsi, l’énergie que nécessite ce combat encourage Guibert à 
chercher à se soustraire à l’hystérie de certains de ses proches, principalement ses 
parents, en ne se soumettant pas volontairement à son devoir de leur annoncer son 
sida : « L’avouer à mes parents, ce serait m’exposer à ce que le monde me chie au 
même moment sur la gueule […] Mon souci principal, dans cette histoire, est de 
mourir à l’abri du regard de mes parents. »30 Si le narrateur sélectionne les proches à 
qui il souhaite faire connaître sa nouvelle condition à partir de réactions qu’il leur 
devine, celles-ci devant lui apparaître supportables, le dévoilement au public se 
manifeste dans un rapport différent. En effet, l’audace du sujet augmente lorsqu’il 
s’agit d’avouer par la médiation de l’écriture. Ce qu’il n’arrive pas à dire en face à ses 
proches leur est annoncé par l’entremise du livre : « J’ai menti à David et à Gustave, 
mes deux meilleurs amis, parce que Jules me l’a demandé, en leur cachant que je 
prends déjà le médicament depuis cinq jours, et maintenant je balance tout par 
écrit. »31 Dire le secret est en fait une pratique courante du travail d’écriture  de 
Guibert: « […] il était de l’ordre des choses, moi qui avait toujours procédé ainsi dans 
tous mes livres, de trahir mes secrets, celui-ci fût-il irréversible, et m’excluant sans 
retour de la communauté des hommes. »32 Ainsi, la divulgation du secret en question, 
soit de sa maladie, dans un manuscrit apporté plus tôt chez son éditeur, s’inscrit dans 
la continuité du projet littéraire de dévoilement de Guibert. Conscient que cette 
posture peut s’avérer inconvenante pour certains, le narrateur se dit toutefois prêt à 
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assumer la marginalité qu’impose son choix. Il semble donc davantage déterminé à 
défier la réaction du public que celle de son entourage.  
 
S’il paraît relativement facile, sinon certainement nécessaire pour Guibert d’annoncer 
son sida, la mise à nu de son corps dans son processus de déchéance se fait sans 
pudeur. Il fait d’abord état de la nouvelle conception de son corps, qu’il utilise 
comme objet d’expérimentation : « Mon rapport avec mon corps avait dû changer 
depuis que j’avais eu l’idée de le sacrifier au peintre et sur la scène de théâtre : il y 
aurait eu un défi, une tentative de courage et de dignité dans la limite la plus extrême, 
maintenant il n’y avait plus que de la pitié, une très grande compassion pour ce corps 
ruiné, qu’il fallait préserver des regards. »33 Ainsi, la mise en scène du corps par 
Guibert dans le contexte théâtral répondait jadis à une volonté de dépassement de soi 
qui n’a désormais plus sa raison d’être. Au désir de donner son corps en spectacle se 
substitue le souhait de dissimuler son corps honteux.  
 
Mais avant d’exprimer ce renoncement à donner à voir sa chair au dernier stade de la 
décrépitude, le narrateur choisit de montrer la domination qu’exerce la maladie sur 
son corps. D’abord, l’activité du virus semble reléguer au second rang le désir 
amoureux, qui porte le narrateur à avouer que « […] la force de [son] amour pour 
Vincent avait moins de force que la force de [sa] maladie. »34 Mais encore, la maladie 
semble modifier son rapport à ses besoins essentiels. Celle-ci met à distance ce qui 
avait l’habitude de procurer une satisfaction au narrateur sur le plan de son 
                                                 
33 Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 31.  
34 Hervé Guibert, Le mausolée des amants : Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 
502.  
  32 
alimentation : « Manger et boire, à cause de cette foutue saloperie (l’AZT), me 
dégoûte. Le vin et la nourriture, les dernières choses accessibles qui 
m’enchantaient. »35 La maladie s’accapare du pouvoir nourricier; elle dévore le corps, 
empêchant celui-ci de s’alimenter. L’impact de la maladie sur le fonctionnement le 
plus élémentaire du corps amène le narrateur à commenter l’insignifiant. En effet, 
dire la honte de son corps malade l’oblige à en exposer la facette la plus triviale. 
Ainsi, la perte progressive d’autonomie physique du sujet le force à recourir aux 
services fournis par l’hôpital pour faire ses besoins. Dans le journal d’hospitalisation 
est rapporté un de ces moments d’intimité : « J’urine sans me lever, dans une sorte de 
préservatif relié à un tuyau, un pénilex. On me met sous les reins l’acier glacé et 
tranchant du bassin, je n’arrive pas à faire. »36 Les interventions de l’appareil et de 
l’humain empêchent donc de donner lieu au simple geste pour lequel ceux-ci ont été 
déployés, rappelant à l’individu son incapacité de subvenir seul aux premières 
nécessités de son corps.  
 
Ici, l’expression de la trivialité s’accomplit par la représentation du rebut. Le sujet 
avoue la répugnance de son corps par la description de l’état de ses défécations. 
Ainsi, l’odeur des excréments du sujet trahit sa condition pour autrui et vient 
contaminer les rapports : « La porte de mon appartement est ouverte, je viens d’avoir 
une chiasse épouvantable, je suis triste que Cyril sente ainsi la diarrhée et puisse 
désormais l’associer à moi. »37 Néanmoins, l’abaissement de soi devant les autres 
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provoque un inconfort plutôt faible pour le narrateur, si bien que même devant son 
médecin, un événement du même ordre n’est pas l’objet d’un grand malaise, ce qui 
pousse Guibert à avouer simplement, de façon factuelle : « Mon slip, dont Claudette 
Dumouchel a soulevé l’élastique, est maculé d’éclats de diarrhée et d’urine […] »38.  
 
Guibert tâchera de comparer cette réalité à celle que vit sa grand-tante Suzanne, 
favorisant ainsi le rapprochement de la condition de son corps à celui de cette femme 
presque centenaire. La maladie modifie donc son rapport au temps, lui donnant 
l’impression de vivre de manière anticipée sa vieillesse. Son corps lui permet par 
conséquent de mesurer les répercussions de cette accélération temporelle : « Par l’état 
de mon corps, décharné et affaibli comme celui d’un vieillard, je me suis projeté, sans 
que le monde bouge si vite autour de moi, en l’an 2050. En 1990 j’ai quatre-vingt-
quinze ans, alors que je suis né en 1955. »39  Par la perte d’autonomie qu’elle génère, 
la maladie rappelle le lien entre la vieillesse et l’enfance, exploité ici par le 
truchement de l’obscène. Comme le narrateur ne s’épargne pas de montrer l’abject de 
sa maladie par l’exposition de ses matières fécales dans le texte, il ne tente pas non 
plus de dissimuler les traces de ses déjections, de sorte qu’il s’accepte vaincu devant 
la manifestation spontanée de la force de sa maladie. Mais lorsqu’il va au plus mal de 
sa forme, les mécanismes de son corps ne répondent plus à aucun réflexe au point de 
le rendre complètement impotent. Il se représente ainsi aux dernières pages de son 
journal : « Tombé sur le nez ce matin en glissant sur le carrelage de ma salle de bain; 
ensuite impossible de me relever de ma baignoire. Chiasses, fièvres, tristesse. "Vous 
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pleurez? M’a demandé le psychiatre. – Non, je n’y arrive pas." »40 Cette image du 
malade physiquement contraint au sol est inhérente à une impuissance morale. Les 
défécations apparaissent ici comme un symptôme du découragement absolu, leur 
action laxative supplantant le flot habituel des larmes. 
 
Non seulement le narrateur donne à voir un portrait avilissant de lui-même, mais il 
n’hésite pas à exposer une caricature faite par son amant à son égard. Guibert précise 
ainsi que, face à sa propre maladie, son amant a d’abord adopté une position de déni 
afin de faire valoir la susceptibilité de Guibert; ce dernier résumant ensuite cette 
critique comme suit : « […] il me décrivait comme le geignard type, le couche-tôt, le 
rabat-joie qui veut enfermer ses amis dans leurs chambres pour les empêcher d’aller 
s’amuser sans lui. »41 Si la perte de maîtrise de son propre corps suscite la critique du 
narrateur sur le caractère contrôlant de sa personnalité qui le forçait, avant de tomber 
malade, à exercer une manipulation sur ses amis, Guibert réaffirme par le fait même 
l’attachement à ses proches, et même à ses parents. Effectivement, bien que son 
rapport à sa famille soit antagonique et que Guibert n’hésite pas à faire preuve de 
méchanceté à l’égard de ses parents, la connivence avec son père est néanmoins 
souvent évoquée. La tendresse des sentiments du narrateur est exprimée par un retour 
à l’enfance. Ainsi, la dépendance nécessaire envers les autres causée par la perte 
d’autonomie lui fait évoquer l’aide du père comme lorsqu’il était enfant : « […] je ne 
peux plus faire trois brasses de suite, j’ai des moignons, je suis à quelques pas du 
bord de l’eau, mais je me noie. J’ai besoin de m’agripper aux hanches de mon père 
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pour qu’il me ramène à la plage. »42 L’état de panique provoqué par la faiblesse 
physique ne peut donc se dissiper que par l’intervention rassurante du père. Mais  
avouer le réconfort dispensé par la figure paternelle ne semble pouvoir s’accomplir 
que par l’écriture : « Les pieds me brûlent toujours et pour la première fois 
aujourd’hui, à cause d’eux, et en sachant que je ne saurai jamais lui avouer, mon père 
me manque, horriblement : au moindre mal, à la première écorchure, mes pieds se 
retrouvaient sur ses genoux, ils ne m’appartiennent presque plus, j’avais confiance 
[…] »43. L’abandon du fils au père, possible dans le contexte de l’enfance, ne peut se 
répéter à l’âge adulte que dans l’écriture et cela provoque une gêne qu’il n’est pas 
facile d’admettre pour le narrateur autrement que dans le livre. Il en ressort que la 
maladie stimule l’apparition de souvenirs agréables avec les proches, particulièrement 
avec le père.  Ainsi, le sida a comme fonction d’intensifier les rapports humains. Loin 
de créer une distance au monde, il participe de cette exaltation des sensations et 
émotions.  
 
Le narrateur porte un intérêt accru à sa maladie qu’il examine étroitement afin d’en 
comprendre l’évolution. Bien que les résultats de ses multiples examens médicaux 
soient prévisibles, le narrateur ne s’empêche pas d’en théâtraliser la réception :  
Quand j’avais entre 500 et 199 T4, je me jetais sur les enveloppes marquées 
de "caractère confidentiel" de l’institut Alfred-Fournier, je l’ai raconté, et je 
dépouillais devant ma boîte aux lettres ces feuilles agrafées de comptes-
rendus d’analyses pour découvrir mon taux de T4, dont je connaissais 
pratiquement les variations mois après mois, ou alors j’enfournais ces feuilles 
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sans les regarder dans la poche de ma veste, pour retarder un peu le moment 
du désastre ou de la bonne surprise.44  
 
Plutôt que de sombrer dans le pathétisme suite au constat du déclin de son état de 
santé, le narrateur fait d’un laps de temps calculé un lieu où toutes les possibilités 
sont encore envisageables. Ce moment de suspens correspond, comme il l’affirme, au 
temps de préparation que l’aveu nécessite. Ainsi, lorsque le narrateur décide de 
rompre ce délai, il transmet cet événement simultanément : « […] après un mois 
supplémentaire d’offensive du virus HIV à l’intérieur de mon sang mon taux de T4 
n’est plus qu’à (je fais la soustraction au bas de cette page) 213 […] »45. Cette mise 
en scène se présente ainsi comme une façon d’intensifier le quotidien faute de 
pouvoir déjouer l’avenir.  
 
L’acharnement qui caractérise le comportement de Guibert face à sa maladie ne 
l’incite pas nécessairement à vouloir anéantir la force destructrice du virus. La 
maladie est tellement empreinte de la vie du sujet qu’elle a comme fonction de rendre 
fusionnel le contact avec autrui. Le rapprochement qu’elle crée entre les individus 
produit une intimité qui est séduisante à première vue. Ainsi, Guibert dit à propos des 
enfants de son amant soupçonnés d’être aussi séropositifs : « […] le virus HIV 
m’avait permis de prendre une place dans leur sang, de partager avec eux cette 
destinée commune du sang, bien que je priasse chaque jour qu’elle ne le soit à aucun 
prix. »46 La maladie a l’avantage de faciliter une complicité qui n’est pas aisément 
gagnée sans sa présence paradoxale. En effet, comme l’entente avec ces enfants est 
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45 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 232.  
46 Ibid., p. 227. 
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naturellement difficile, le narrateur se plaît à imaginer sur le mode du fantasme qu’ils 
sont tous les trois liés par la contamination. Mais le rappel de la dimension 
douloureuse de la maladie ne tarde à diminuer l’ardeur du narrateur qui ne souhaite 
aucunement faire subir aux enfants les ravages du sida.  
 
Le sort fatal de la maladie a donc comme conséquence d’amplifier les rapports avec 
les autres. Le recours à l’image du sang symbolise la rencontre de différents types 
humains. Le fluide contaminé est figuré comme suit : « Transfusion : mon corps n’a 
jamais encore été inondé […] par du sang étranger et mélangé, du sang de bourreau, 
du sang d’enfant, du sang de vieille femme qui a truqué sa carte de donneuse parce 
qu’elle a dépassé la limite d’âge, du sang pourri, du sang rubis, du sang d’alpiniste, 
du sang de mon père. »47 L’intervention médicale est profitable dans la mesure où elle 
altère la nature homogène liée au concept de « pur sang ». Faire union par la voie 
sanguine répond donc à un fantasme de solidarité humaine. Mais ici, malgré l’apport 
étranger, l’identité familiale paternelle occupe une place privilégiée au sein de 
l’imaginaire individuel qui s’organise par la voie du sang. En quelque sorte, le père 
devient vraiment un père en donnant sous le mode du fantasme du sang qui sera 
transfusé à celui qui est ainsi son fils. 
 
L’intensité avec laquelle Guibert habite la maladie l’engage également à se renseigner 
constamment sur l’avancée de son virus. S’appropriant le droit à la parole et à 
l’information que plusieurs sidéens s’indignent de voir confiné au domaine de la 
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recherche les écartant ainsi de ces débats, ce qui a d’ailleurs abouti aux Principes de 
Denver48, Guibert transgresse l’exclusion prescrite. Dans Le protocole 
compassionnel, la place du médecin s’atténue au profit d’une démarche de 
médicalisation de soi où le rapport à la connaissance de Guibert est significatif. La 
fréquentation du lieu de l’hôpital pour assurer le suivi très assidu et astreignant de son 
sida impose des contacts accrus avec le personnel médical. Cette sollicitation 
implique le resserrement du lien entre le patient et le médecin. Lestrade note un effet 
de renversement : « On a souvent dit que le sida a profondément changé les relations 
médecin-patient, or il a également bouleversé les rapports de pouvoir entre les 
chercheurs et les malades. »49 Rompant avec la figure de l’homme maîtrisant une 
science en plein progrès, qui était ancrée dans l’imaginaire du XIXe siècle, le médecin 
du siècle suivant correspond à une image beaucoup plus humaine. L’incapacité de la 
médecine à remédier au sida donne certainement lieu à un sentiment d’impuissance 
qui entraîne une meilleure réceptivité, mais surtout, le médecin est aussi assujetti au 
sort de la maladie. Outrepassant les frontières géographiques et sociales, le sida 
touche aussi les médecins qui font partie de la communauté homosexuelle et que les 
patients vont souvent consulter. Le partage d’une expérience commune entre patient 
et médecin provoque le dépassement du cadre strictement médical comme motif 
d’échange de même que le renforcement de la préoccupation combative envers la 
maladie.  
 
                                                 
48 Didier Lestrade, Act Up: une histoire, Paris, Denoël, 2000, p. 120 
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Au fil de son parcours, Guibert met en scène des interactions chaleureuses ou 
virulentes avec les professionnels de la santé, parmi lesquelles figure celle entretenue 
avec son ami Bill qui atteint le point culminant de la conflictualité. Mais Guibert 
semble entretenir une relation particulièrement déterminante avec une jeune médecin, 
Claudette Dumouchel. Comme cette jeune femme n’est ni homosexuelle ni 
séropositive, la familiarité et la solidarité ne semblent pas s’imposer a priori entre 
Guibert et elle. Pourtant, la dureté du caractère de la jeune femme est comparable à 
celle que montre Guibert à son entourage à travers ses écrits. Ce dernier critique avec 
agacement l’effet que produit l’insensibilité de Claudette sur lui :  
[…] j’ai pensé qu’il se pourrait que je tombe amoureux de cette jeune femme 
toujours mal disposée, de cette pimbêche qui n’a jamais un mot en trop ou en 
moins, qui ne met jamais rien de personnel dans l’examen et qui le clôt par un 
petit rire sarcastique que j’ai trouvé charmant, de cette râleuse aux cheveux 
ébouriffés gominés et aux chaussons plats de boxeur, championne de 
l’efficacité par la désensibilisation des rapports médecin-malade.50 
 
 
Tenter un rapprochement avec cette médecin, dans laquelle il voit une attitude 
hautaine qu’il reproduit en la désignant de façon répétée par le déterminant 
démonstratif « cette »,  représente un défi considérable qui est très stimulant pour 
Guibert. Comme il le fait avec les multiples symptômes de sa maladie qu’il 
diagnostique avec un souci obsessionnel, le narrateur ne s’épargne aucun effort à 
pourchasser cette jeune femme, voulant briser le rapport impersonnel auquel celle-ci 
le confronte. L’intensification de cette relation s’effectue par le déplacement du 
caractère professionnel vers le caractère amoureux. La visée thérapeutique bascule, et 
l’image du médecin adopte un autre visage. L’orientation sexuelle du narrateur se voit 
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même remise en cause par ce lien hétérophile rendu possible, lequel s’avère ici une 
manifestation du rapport à l’altérité.  
 
Cette exacerbation du sentiment de proximité aux autres permet donc au narrateur de 
se recréer une nouvelle identité par rapport à sa maladie. L’aboutissement sur le mode 
du fantasme de ses relations sociales est le résultat de sa propre représentation de sa 
maladie. Or, cette expérimentation que permet le sida au narrateur entraîne chez lui 
un sentiment  proche du romantisme. La manifestation d’un tel épanchement apparaît 
insoupçonnée en raison du rapport de rivalité que le narrateur alimente à l’endroit de 
sa maladie. Mais l’avidité avec laquelle il vit le fléau qui l’afflige fait émerger une 
certaine complicité avec ses maux dans son rapport au sida. Ainsi, le narrateur se plaît 
à s’imaginer soutenir le malaise qu’entraîne la maladie sans user de substances aux 
effets inhibiteurs. Il avoue ceci en refusant de prendre des médicaments à la suite 
d’une opération : « La douleur supportée (j’ai l’opiacé à portée de la main) fait de 
moi un géant, un colosse, un homme si fort tout à coup dans sa faiblesse. »51 La 
douleur que fait naître la maladie est même perçue comme gratifiante pour le 
narrateur qui craint de la contrer : « J’aime aussi cette maladie parce qu’elle me 
rappelle à une sorte d’ordre organique, de mise en demeure permanente (alors 
vraiment prendre des médicaments pour l’éviter? ne va-t-elle pas s’en venger, 
puisqu’elle a élu mon corps, puisque mon corps l’a élue?). »52 Percevoir la maladie 
comme le privilège résultant d’un processus de sélection et surtout d’élection succède 
ainsi à l’attitude de lutte féroce d’abord adoptée par le narrateur.  
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Une explication à ce changement drastique de posture est fournie par le narrateur qui 
assimile son attitude à une tendance qu’il estime universelle aux malades : « Je suis 
dans une zone de menace où je voudrais plutôt me donner l’illusion de la survie, et de 
la vie éternelle. Oui, il me faut bien l’avouer et je crois que c’est le sort commun de 
tous les grands malades, même si c’est pitoyable et ridicule, après avoir tant rêvé à la 
mort, dorénavant j’ai horriblement envie de vivre. »53 La gêne qu’éprouve Guibert en 
avouant la nouvelle nature de son rapport à sa maladie est cautionnée de façon 
anticipée par son amant qui, en observant avec un regard extérieur la situation du sida 
avant de savoir en être atteint, qualifie celui-ci de « maladie merveilleuse »54. Cette 
disposition de Jules rappelée par le narrateur donne lieu à un éloge de la maladie 
exprimant une réflexion sur le rapport au temps : « […] c’était une maladie qui 
donnait le temps de mourir, et qui donnait à la mort le temps de vivre, le temps de 
découvrir le temps et de découvrir enfin la vie […] »55. Le temps, qui n’est désormais 
plus dicté par l’urgence de vivre mais par l’agrément d’une certaine contemplation de 
soi, rappelle la posture de Pascal de Duve vue précédemment. Il semble donc que ce 
renversement soit plus qu’un simple dérapage résultant d’une réaction impulsive et 
passagère.  
 
Vu la surenchère de la manifestation du caractère féroce du narrateur envers sa 
maladie, la révélation d’un tel épanchement romantique, qui implique une certaine 
résignation, s’avère surprenante. Mais même si l’esthétique est consignée à une 
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certaine impureté, le discrédit n’est accordé qu’au narrateur. Toutefois, la portée de 
l’aveu devient plus considérable lorsque la trahison de soi-même implique 
l’édification du portrait avilissant d’un ami intime. En effet, lorsque le narrateur se 
rend à l’hôpital pour visiter son ami Muzil alors mourant, il teste ses propres limites 
en osant lui baiser la main. Exécuté dans le but de ressentir la mort à travers le corps 
de l’autre, ce geste ultime fait immédiatement éprouver un regret effroyable au 
narrateur. Ainsi, il avoue de quelle façon il a tenté de s’en repentir : « En rentrant 
chez moi, je savonnai ces lèvres, avec honte et soulagement, comme si elles avaient 
été contaminées […] »56. Le vif sentiment d’humiliation inspiré par son 
comportement est redoublé par le fait de déclarer le tout par écrit. Ainsi, comme cette 
transcription opère en tant qu’exutoire, le narrateur s’en trouve davantage coupable : 
« Mais je me retrouvais encore plus honteux et soulagé une fois que ce sale geste fut 
écrit. »57 L’aveu, même s’il implique une duplicité liée à l’amitié, est donc vécu 
comme un mal nécessaire selon l’idée qu’il faut se trahir soi-même et dire sa propre 
honte dans l’écriture.  
 
L’intensification sexuelle 
La recherche de l’expérience limite par l’aveu assure une continuité sur le plan de la 
sexualité. Comme il en est pour la maladie, cette quête se réalise largement par une 
représentation concrète qui veut que le sujet s’accomplisse par le recours au fantasme 
en fonction du déclin de son corps. Altéré par la maladie, le rapport à la sexualité 
s’inscrit dans une zone beaucoup plus conflictuelle étant donné que le sida est 
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attribuable au comportement sexuel du narrateur, comme à celui de ses proches qui 
en sont atteints. À cet égard, Sontag note que contrairement à la tuberculose et au 
cancer, le sida se rapproche davantage de la syphilis dans la mesure où il est 
représenté comme étant lié à un comportement. Le rapport à la sexualité occupe une 
place importante dans l’élaboration du processus de stigmatisation du sida, comme 
l’illustrent les propos de l’essayiste : « La voie sexuelle de la transmission de cette 
maladie, considérée le plus souvent comme une calamité dont on est seul responsable, 
est l’objet d’une condamnation encore plus vive que les autres voies de transmission 
– surtout parce qu’on prend le sida pour une maladie non seulement de l’excès sexuel, 
mais de la perversion. »58 Par conséquent, le sentiment de honte qu’éprouvent les 
malades du sida, et qui doit être dit selon Guibert, est augmenté par cette idée reçue.  
 
Dans un état de stress soutenu dû à l’attente de la réponse relative à l’octroi du 
médicament AZT, Guibert se met au défi de retracer ses expériences sexuelles 
susceptibles d’avoir déclenché son sida. Ainsi, le narrateur fait d’abord état de la 
témérité de son propre comportement sexuel de même que de celui de son amant 
Jules. Il rappelle avoir été témoin d’une relation entre ce dernier et une connaissance 
passagère : « En décembre 81 à Vienne, Jules baise sous mes yeux le soir de mon 
anniversaire un petit masseur blond et frisé qu’il a chopé dans un sauna, Arthur, qui a 
des taches et des croûtes sur tout le corps […] »59. En plus de viser à transgresser les 
tabous, cet aveu montre la témérité du comportement sexuel découlant du sentiment 
de liberté généralisé de l’époque dans la communauté homosexuelle. L’absence de 
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jugement est d’ailleurs soulignée dans la suite du passage, qui consiste en une 
transcription de son journal: « "En même temps nous prenions la maladie sur le corps 
de l’autre. Nous eussions pris la lèpre si nous l’avions pu." »60 Cette négligence qui 
augmente le degré d’intensité du rapport sexuel se voit bientôt freinée. Encore lors 
d’une relation impliquant lui-même, son amant et une tierce personne nommée « le 
Poète », Guibert fait l’expérience d’une sensation forte qui fait naître en lui un 
fantasme de cruauté tout en donnant paradoxalement lieu à une conscience plus 
grande du danger : « […] je me demandai si nous n’étions pas devenus, Jules et moi, 
un couple d’assassins sauvages, sans foi ni loi. Mais non, j’avais pris soin de remettre 
une nouvelle capote à Jules avant chaque pénétration du jeune homme qu’il déflorait, 
et je me retenais de ne pas jouir dans la bouche du Poète […] »61. Le fait de prendre 
désormais les précautions nécessaires, c’est-à-dire de faire l’usage de préservatifs, 
devient essentiel pour Guibert. Cette réflexion s’inscrit d’ailleurs aux antipodes de la 
logique du barebacking  voulant que l’initiation d’une pratique sexuelle ne force pas 
le sidéen à informer son partenaire de sa maladie, légitimant ainsi par omission la 
contamination volontaire. Dans le même ordre d’idées, à titre d’exemple, Les 
Chevaliers de l’Apocalypse formaient un groupe de séropositifs qui s’adonnaient à 
une pratique non protégée, ce qui constitue un cas de dérapage où l’usage de la 
terreur servait à accroître le danger et le plaisir.  
 
Les pratiques sexuelles jugées généralement dépravées sont dévoilées avec aisance 
par Guibert qui ne cherche aucunement à se disculper de ses représentations 
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subversives, pornographiques. Par ailleurs, à l’exemple du corps malade représenté 
dans son processus de déchéance, le corps sexué est aussi apte à soulever le dégoût. 
En effet, lors d’une soirée entre amis où tous attendent l’arrivée imminente du 
personnage du curé à qui est dédiée la surprise du corps nu du Poète dans une pose 
calculée, le besoin de se lever de ce dernier pour aller uriner est freiné par le narrateur 
qui prend en charge la situation. Ainsi, ce dernier avoue : « […] il avait envie de 
pisser, je l’en empêchai, pris son sexe dans ma bouche pour le soulager. »62 L’action 
d’uriner semble être une composante commune des jeux sexuels auxquels prend part 
le narrateur. Elle constitue d’ailleurs une exigence de Jules servant à répondre à son 
fantasme urophile : « T. me prie de lui pisser dessus; je n’y parviens pas (comment 
mon père se décarcassait pour me faire uriner avant de me coucher, ouvrant et 
fermant le robinet, imitant entre ses lèvres, le sifflement du jet pour qu’il vienne). »63 
Là encore, une image d’enfance avec le père refait surface, le narrateur cherchant à ce 
que celui-ci vienne à sa rescousse, et participe fantasmatiquement à sa vie sexuelle. 
 
La sexualité malgré l’action de la maladie ne semble pas s’exercer à un moindre 
rythme ou alors différemment si ce n’est que de l’usage nouveau du préservatif. Mais 
ce rapport ne tarde pas à subir un changement radical, parallèle au dépérissement de 
son corps. L’effet de la maladie entraîne ainsi un aveu inattendu dans Le protocole 
compassionnel : « J’ai maintenant peur de la sexualité, en dehors de tous les 
empêchements liés au virus, comme on a peur du vide, de l’abîme, de la souffrance, 
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du vertige. »64 Cette prise de distance face à la sexualité est présentée comme la cause 
de l’acharnement des interventions chirurgicales imposées au corps. Cette 
observation est alléguée par l’explication du spécialiste à qui Guibert a fait part de ses 
inquiétudes : « Le psychiatre m’a répondu que j’étais comme quelqu’un qui a été 
violé, que la première fibroscopie a été comme un viol […] »65 La violence avec 
laquelle son corps est pris en charge par la mécanique de la science médicale force 
donc une déshumanisation qui diminue l’intérêt de Guibert pour les plaisirs de la 
chair. Cette répulsion amène le narrateur à admettre son comportement déviant dont 
l’évolution se voit freinée : « Cette attirance pour des garçons de plus en plus jeunes 
était un problème avant la survenance du sida. […] Le squelette que je suis devenu 
n’a pas le courage apparemment de se réchauffer aux jeunes garçons, et il n’en est pas 
fier du tout. »66 Bien qu’il sache que cette attirance sexuelle pour la jeunesse 
masculine est malsaine, considérée comme une perversion pédéraste voire pédophile, 
il n’est pas complètement soulagé que la maladie soit une entrave. Ces pulsions sont 
d’ailleurs souvent exprimées lors de rêves, qu’il relate à plusieurs reprises dans Le 
mausolée des amants. Ainsi, Guibert peut se représenter en tant que voyeur d’un viol 
réalisé par un homme sur un enfant autant qu’il peut convoiter participer activement à 
un rapport sexuel avec un enfant. Dans ce dernier cas, le consentement du garçon est 
toutefois requis : « Rêvai que je faisais l’amour avec un enfant déluré, qui aimait ça 
presque autant que moi, c’était trop exquis. »67 Le dévoilement de la perversion 
pousse encore plus loin les limites de l’acceptable par l’évocation d’une rêverie où 
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l’inceste entre en jeu : « Mon père me vient en aide. Je suis étendu à plat ventre sur 
un lit et j’ai envie qu’il m’encule, il vient derrière moi et en me pénétrant il me dit : 
"Celui qui se fait remplir le cul est un damné", il dit cela en riant un peu, comme pour 
m’exciter. »68 Ce fantasme incestueux réaffirme la relation fusionnelle qu’entretient 
le narrateur avec son père. La relation sexuelle est initiée par le père et le narrateur y 
trouve son plaisir par l’adoption du rôle passif. L’échange sexuel rêvé n’est en rien 
une contrainte imposée par le narrateur, ceci empêchant par conséquent le geste d’être 
perçu comme un crime très grave.  
 
Malgré la présence de tels passages où toute culpabilité semble évacuée, le narrateur 
raconte un rêve le mettant en contact dans un même lieu avec d’un côté un groupe de 
jeunes garçons se masturbant collectivement, et de l’autre un rassemblement 
d’hommes âgés reproduisant le même geste, les uns face aux autres. Cette 
confrontation force le narrateur à avouer l’ambiguïté de l’entre-deux lieu recherché : 
« […] j’ai beau essayer de me glisser dans la salle des enfants, je sens bien dans mon 
rêve que ma place n’est dans aucune de ces deux salles mais dans une salle 
intermédiaire qui n’existe pas. »69 En somme, la sexualité apparaît dans son journal 
comme étant vécue d’une façon plus conflictuelle que ne le laissent présager les récits 
du sida.  
 
Rappelant souvent le pouvoir dévorant de la maladie sur son corps, le sujet fait de la 
bouche le lieu fantasmatique où siège son sida. Cet organe s’organise comme un 
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terrain d’exploitation où s’affrontent deux rivaux, soit le sida qui s’empare de la 
fonction de nourrir le corps, et l’individu, qui cherche à rentabiliser son usage de la 
parole. Zone de dégoût dans laquelle s’est réalisé un traitement au Fongylone, la 
bouche a néanmoins un potentiel érotique qui est réactualisé par l’apparition d’un 
souvenir du narrateur au moment même où cette cavité fait l’objet d’un examen 
médical : « Claudette inspecte ma gorge avec le stick lumineux, elle voit mes dents, 
elle voit mon palais, elle voit ma langue, elle voit ce qui a embrassé, et ce qui a été 
réjoui par des sexes d’hommes et de garçons. »70 La bouche, qui était jadis au centre 
de la dynamique sexuelle, devient désormais un instrument de violence retournée vers 
l’autre, où le fantasme d’une dévoration cannibale assouvit la cruauté du narrateur 
que fait naître chez lui la maladie : « Quand je vois le beau corps dénudé charnu d’un 
ouvrier sur un chantier, je n’aurais pas seulement envie de lécher, mais de mordre, de 
bouffer, de croquer, de mastiquer, d’avaler. Je ne découperais pas à la mode japonaise 
un de ces ouvriers pour le tasser dans mon congélateur, je voudrais manger la chair 
crue et vibrante, chaude, douce et infecte. »71 Peu après avoir extériorisé cette 
brutalité érotique par l’expression de ce fantasme sadique, le sujet avoue avoir déjà 
été victime d’une semblable sauvagerie sous la forme d’une agression sexuelle. Il 
expose ainsi la violation commise par son ami d’enfance, dans un récit où Thanatos 
supplante Éros :  
Il me mit debout, à sec, en renversant mon corps sur le rebord de la citerne. Ça 
me faisait mal, aucune jouissance, j’étais trop bouleversé. Djanlouka fut 
rapide dans sa besogne et négligea la mienne comme un Arabe, dans l’ivresse 
de sa chevauchée, il me crachait dessus, je sentais les jets de salive baigner 
mes cheveux et couler le long de ma colonne vertébrale, mise à nu comme une 
épine, ou une arête. Quand il m’eut crié sa jouissance dans l’oreille en 
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agrippant l’autre à pleine main pour me cracher cette fois sur les lèvres, il se 
rhabilla vite, et repartit sur sa moto rouge sans m’avoir dit un mot, ayant jeté 
la capote sale dans un fourré. Il avait fait ce qu’il avait à faire, et je savais 
qu’il ne reviendrait pas.72  
 
La vitesse effrénée du viol est caractéristique du rythme dans lequel s’inscrit le 
narrateur pour combattre sa maladie. L’intensification recherchée par Djanlouka 
comme motif de l’acte sexuel est du même ordre que celle qui obsède Guibert au 
quotidien. La cruauté à laquelle ce dernier recourt pour y parvenir se voit donc 
retournée contre lui-même par cet événement. Le corps rendu abject par la mort 
devient ainsi l’objet d’un soudain désir chez l’initiateur dont la jouissance n’est 
possible que dans la temporalité de l’instant. Dépossédé, le corps du narrateur est au 
contraire réduit à une position de passivité où la jouissance se trouve empêchée. Le 
cadavre sexué pose ainsi le problème de la limite et de sa transgression. Pour Léo 
Bersani, la jouissance et la souffrance sont concomitantes. Ce rapprochement issu de 
la confrontation entre la sexualité et la mort est exprimé dans un passage de son 
ouvrage Le rectum est-il une tombe? : « Le sexe peut être n’importe quoi, et 
n’importe où. En effet, nous allons partout pour notre jouissance : partout sur – et 
dans – le corps, partout dans une exaltante drague mondiale. Exaltation mêlée 
d’effroi, car, depuis le sida, on voit que cette jouissance qu’on n’arrive ni à fixer ni à 
dire peut quand même tuer. Le sexe déborde dans la mort […] »73. La jouissance est 
donc liée à la mise en acte de son paroxysme, le sida.  
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Par la mise en scène de telles pratiques sexuelles permettant au narrateur d’exorciser 
ses fantasmes, celui-ci n’hésite pas à s’humilier. Mais la représentation de la sexualité 
est néanmoins plus choquante lorsqu’elle s’inscrit dans une économie plus passive, 
soit par le biais du rêve et du voyeurisme. L’atrophie corporelle du narrateur qui 
s’exclame aux derniers stades de sa maladie : « […] mais qu’est-ce que j’en ai à 
foutre de foutre à présent? »74, le met dans une disposition où ses fantasmes se 
déploient de façon plus satisfaisante par l’imagination que par la remémoration 
d’événements passés.  
 
Devant l’inéluctable de la mort 
L’annonce de la mort prochaine, par la communication du verdict de la séropositivité, 
est faite de façon très impersonnelle au narrateur et à son amant. Dans une clinique 
médicale où ceux-ci se sont rendus ensemble, chacun se retrouve simultanément isolé 
dans une cabine avec un professionnel qui annonce mécaniquement, sans humanité, la 
maladie. Ils prennent ainsi connaissance de leur nouvelle identité. Conscients qu’être 
atteints du sida marque le début d’un cheminement d’une durée variable vers la mort, 
Guibert et son compagnon font place à une reconfiguration identitaire que marque la 
juxtaposition des mots : « nos vies et notre mort »75. À ce sujet, dans leur article Lévy 
et Nouss relèvent cette conception mortifère : « Cette perception de l’inévitabilité 
introduit un changement paradigmatique quant à la conscience individuelle de la 
mort. Le sida réduirait la dimension d’altérité et renverrait la conscience individuelle 
à la certitude de sa propre finitude dans la mesure où l’autre qui meurt ou va mourir, 
                                                 
74 Hervé Guibert, Cytomégalovirus : journal d’hospitalisation, Paris, Seuil, « Points », 2004, p. 92. 
75 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 165. 
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c’est déjà le même que soi. »76 À partir de cet instant, la mort est perçue comme une 
expérience unique, scellée par l’idée que le narrateur, son amant et la famille de celui-
ci forment un groupe uni dans la catastrophe appelé «le Club des 5 »77.  
 
Cette idée de communauté filiale entraîne chez Guibert le sentiment de ne plus avoir 
sa place en dehors de ce cercle intime. Au-delà de cette volonté de faire alliance, le 
narrateur souhaite ardemment que la famille immédiate de son amant survive à 
l’aventure bien qu’elle y soit engagée à cause de Jules, l’amant, dont la contamination 
est médicalement prouvée. Être condamné au fléau du sida enclenche un processus de 
lutte qui amène le narrateur à vouloir retarder l’échéance de sa mort et par 
conséquent, selon sa logique, celle des quatre autres membres du groupe. Accepter de 
mourir signifie dès lors leur relayer fantasmatiquement le pouvoir assassin de la 
maladie, ce qu’il exprime vouloir contrecarrer à la fin de son journal : « Il faut mourir 
le plus tard possible pour T. et C. parce que, tant que je resterai vivant, la maladie 
restera dans mon camp et ne tombera pas dans le leur. »78  
 
Il s’avère que Guibert préfère s’approprier le pouvoir destructeur de la maladie en 
braquant sa cruauté sur autrui. Ainsi, son désir de vengeance ne tarde à aboutir au 
fantasme du meurtre. Furieux que Bill lui ait fait croire qu’il lui procurerait un vaccin 
mis au point par un groupe de chercheurs américains qui lui permettrait de guérir du 
sida, Guibert souhaite à celui-ci un accident fatal : « Mais moi j’aimerais que Bill 
                                                 
76 Joseph Lévy et Alexis Nouss, « L’Univers du sida », Anthropologie et sociétés, vol. 15, nos 2 et 3, 
1992, p. 117.  
77 Ibid., p. 163.  
78 Hervé Guibert, Le mausolée des amants : Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 
556. 
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assomme Mockney pour lui voler son vaccin, et me l’apporte dans le coffre-fort glacé 
de son petit avion de fonction, celui qui faisait la navette entre Ouagadougou et 
Bobodioulasso, et qu’il s’abîme avec l’avion et le vaccin qui m’aurait sauvé dans 
l’océan Atlantique. »79 La mise à mort n’est pas seulement espérée pour cet homme 
jadis porteur d’espoir qui n’a pas su être honnête, mais aussi pour des proches qui lui 
sont chers. Ainsi, lorsque le spectacle de l’agonie de la plus vieille de ses grand-tantes 
est insoutenable, Guibert avoue vouloir la délivrer de son calvaire comme suit : 
« Suzanne se meurt, elle gémit, elle crie, elle n’ouvre plus les yeux. Il faudrait 
l’abattre d’une balle dans la tempe, comme on achève les chevaux qui se sont cassé 
les jambes. »80 Cette image humaine réduite à celle d’une bête agonisante n’est pas 
sans similitude avec la propre déchéance de Guibert quoique l’acharnement de celui-
ci à rester en vie ne soit pas motivé par le seul défi du temps. À cet égard, les propos 
de Catherine Mavrikakis sont éclairants : « La survie chez Guibert n’est pas un enjeu. 
C’est plutôt la vie comme intensité, comme acceptation du risque de la mort et de la 
pulsion de mort qui est en question. »81 L’exécution d’autrui est donc constitutive de 
cette recherche d’exaltation de la vie dans la mort.  
 
De plus, pour faire valoir le caractère injuste de la maladie, le narrateur en vient 
même à se représenter en train de tuer les enfants de son amant qu’il veut pourtant 
épargner à tout prix. Ainsi, la vue de deux jeunes araignées apeurées sortant d’un trou 
permet au narrateur de parler par comparaison des enfants de son amant à qui il 
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finir », Frontières, vol. 14, no 2, printemps 2002, p. 27.  
  53 
réserve le traitement suivant : « Et, pour ne plus être embêté, je les ai coincés dans 
leur trou avec un bout de chandelle, comme les Américains ont gazé les Vietnamiens 
dans les termitières humaines. »82 Ainsi, la violence du sida aurait pour effet 
d’exterminer les innocents dans un raisonnement guerrier. Se solidarisant le temps 
d’un instant avec le style de Dreuilhe observé plus haut, Guibert recourt ici, par la 
tuerie, à une solution très nuisible et dangereuse. En effet, d’un point de vue critique, 
ce réseau métaphorique de l’ennemi consiste en un danger redoutable qui mérite 
d’être dénoncé selon Susan Sontag : « L’effet de ces images militaires sur la pensée 
de la maladie et de la santé est loin d’être négligeable. Car elles sur-mobilisent, elles 
sur-décrivent et elles contribuent puissamment à l’excommunication et à la 
stigmatisation des malades. »83 Alimenter le mal par le mal n’est donc en rien 
considéré par l’essayiste comme une stratégie efficace.  
 
L’effet de coupure au monde en dehors du « Club des 5 » fait préciser au narrateur sa 
volonté profonde d’évincer sa famille biologique en la déshéritant: « Non, mes chers 
parents, vous ne récupérerez ni mon corps malade, ni mon cadavre, ni mon fric. […] 
Vous apprendrez ma mort dans un journal. »84 Refuser toute présence physique et 
tout legs à sa famille par la surenchère de la négation s’inscrit dans une posture de 
vengeance face à l’avarice familiale dénoncée dans Mes parents85. De ce fait, en 
épousant la conjointe de Jules, événement relaté dans Le protocole compassionnel, 
Guibert s’assure que sa succession passera aux mains du clan. De plus, prévoir 
                                                 
82 Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 154.  
83 Susan Sontag, Le sida et ses métaphores, Paris, Christian Bourgois, 1989, p. 123. 
84 Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 63.  
85 Hervé Guibert, Mes parents, Paris, Gallimard, « Folio », 1992. 
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l’annonce de sa mort de façon si impersonnelle permet au narrateur de repousser toute 
tendance de ses parents à la dramatisation. Par ailleurs, le rapport au père expliqué 
plus haut disparaît au profit d’une communauté fraternelle symbolique créée avec les 
enfants de Jules. Les enfants de ce dernier sont ainsi frère et sœur avec Guibert qui 
tente de se réinventer une lignée pour échapper à celle qui lui est destinée par les liens 
du sang. Le désir de paternité ou de filiation fait alors place à un désir de fraternité. 
 
En revanche, l’éthique de la violence au cœur de l’aveu dessert également le sujet 
malade chez Guibert. Le sujet n’est effectivement pas moins intransigeant envers lui-
même qu’envers les autres, sa méchanceté étant aussi intégrée à l’image qu’il se fait 
de sa propre mort. Jouant la carte de l’indifférence, il ose s’assimiler à un déchet, ne 
semblant trouver dans la mort aucune dignité : « Dernières volontés : incinéré, le plus 
vite possible. Aucune cérémonie religieuse, aucun rassemblement amical ni familial 
au moment de la crémation, aucune musique. Jeter les cendres dans la première 
poubelle. »86 Le recours aux phrases nominales et la répétition de la négation dans ce 
passage rehausse le caractère impassible et déshumanisé du narrateur. 
L’intériorisation du déchet qu’est son corps provoque ainsi une banalisation de soi. 
Aussi, lors d’un voyage avec Jules à Lisbonne, lieu choisi pour fêter leur rituel 
anniversaire commun, Guibert décide d’acheter cinq figurines translucides. Selon la 
coutume, celles-ci étaient destinées à être déposées à l’église par des parents qui 
souhaitaient que guérisse leur enfant atteint d’une méningite. Décidé à raviver cette 
tradition vieillotte et désormais inusuelle, le narrateur se rend dans deux églises où il 
n’est pas bien accueilli par les préposés religieux. Il réagit alors farouchement à ce 
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traitement : « Je dis à Jules : "Personne ne veut de mes offrandes." J’hésitai à les 
laisser dans la première poubelle. »87 Guibert renie en quelque sorte ses vœux, 
maintenant regrettables, qui visaient à réclamer que lui et la famille de son amant 
traversent l’expérience de la maladie. D’un coup, Guibert veut détruire son espoir, 
restitué dans les ex-voto qu’il relègue à un rien, à une vanité en les désacralisant. La 
poubelle sert donc à révéler de façon cruelle l’insignifiance de l’être et de l’espoir.  
 
L’expérience de la mort est alors vécue sans aucune complaisance, et de façon 
imagée par l’intervention du média vidéographique. En écho à l’échec de l’épisode 
photographique vécu avec sa mère s’abandonnant à la caméra dans L’image 
fantôme88, œuvre parue dix ans avant son décès, Guibert filme une scène impliquant 
sa grand-tante Suzanne qui fait surgir la menace de la mort dans Le protocole 
compassionnel. En effet, l’habitude qu’a Guibert de filmer le corps meurtri de ses 
grand-tantes se veut une façon de se rapprocher de la mort. Suzanne lui livre un 
témoignage d’espoir et d’amour face à la caméra dont il s’apercevra après-coup 
qu’elle n’a pas été mise en marche. Le narrateur dira à propos de cet événement 
tronqué : « […] encore une fois j’ai commis une image fantôme, celle de Suzanne 
enfin dénudée qui me disait ces mots d’amour extraordinaires, un chef-d’œuvre 
invisible. »89 La faillite de la captation du discours de la vieille femme apparaît 
comme le résultat d’une injonction posthume. Cette volonté de saisir le spectre de ces 
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femmes entretenant un rapport de grande proximité avec la mort relève d’un travail 
fantomatique. La vidéo achoppe à rendre compte de cette tâche contrairement à la 
littérature qui, en inscrivant cet échec, s’impose comme un meilleur dispositif 
mémoriel, et ainsi fonde sa victoire.    
 
Toutefois, la prise de conscience de la propre mort du narrateur se fait en lieu clos, 
soit dans la cave de l’immeuble où celui-ci habite. Après y être entré pour chercher 
un aspirateur, celui-ci s’embarre malencontreusement à l’instant où la porte blindée 
se referme sur lui. Se rassurant d’abord sur sa capacité de survie à court terme dans ce 
lieu, le narrateur entreprend de deviner la réaction qu’auront devant son absence les 
personnes qu’il avait prévu rencontrer pendant la journée. Non sans fantasmer sur 
l’effet de sa possible disparition, il évalue malgré tout la possibilité d’être délivré de 
cet endroit. Une ironie du sort se dessine toutefois :  
Je visionnai nettement ma mort dans cette cave, comme une vignette 
saugrenue incrustée par le destin à l’intérieur de cette autre vignette plus large 
du malheur, mais peut-être plus assurée que celle de la cave dont on allait me 
délivrer, qui était celle du sida, devenu le film courant de ma vie. Mourir dans 
cette cave alors qu’on est atteint du sida, il n’y a que moi pour en finir comme 
ça, cette mort dans ma cave appartenait déjà à ma biographie, dans toute son 
absurdité et toute son horreur.90 
 
Ainsi, dans cet espace évoquant le tombeau, le narrateur découvre la part cachée de 
lui-même et reconnaît sa condition de mort-vivant. Intrinsèquement à l’expérience du 
sida se vit l’expérience de la séquestration, perçue tout de même comme moins 
compromettante de par son caractère réversible. Ce double enfermement relève d’une 
prise en charge hermétique du corps tant dans ses dimensions internes qu’externes. 
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Habiter la cave fait subir au narrateur une transmutation animale; il adopte une 
identité propre au lieu, celle du rat. De plus, le fait de penser à écrire devant cette 
constatation de la mort relève d’un acte de foi, soit du testament.  
 
Le titre du deuxième récit du triptyque étudié, en l’occurrence Le protocole 
compassionnel, fait directement référence à l’aspect médical du sida, et par extension 
aux médicaments dont le narrateur fait un usage variable. En effet, à partir du 
moment où il fait le choix d’avoir recours à des substances, s’il les utilise pour 
amoindrir la souffrance des multiples symptômes encourus, le narrateur peut aussi en 
profiter pour mettre définitivement un terme à son supplice. Il se met donc au défi de 
rompre cette fin programmée d’avance par le suicide en admettant : « […] il n’y avait 
plus qu’un geste dont j’étais capable : préparer et avaler les gouttes de Digitaline qui 
provoqueraient un arrêt du cœur. »91 Bien que le suicide soit un objet de fantasme 
dans ce texte, il est déjà une préoccupation dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, 
et cela malgré le quotidien vécu davantage sous le signe du combat. Cet acte est alors 
perçu sous un angle très lucide par le narrateur : « […] je crains qu’il me suffirait de 
détenir le flacon, de l’avoir à portée de main pour pouvoir immédiatement passer à 
l’acte, sans réflexion, sans que mon geste soit lié à aucune décision découlant de 
l’abattement ou du désespoir, je me verserais dans un verre d’eau ces soixante-dix 
gouttes, je l’avalerais, et puis qu’est-ce que je ferais? »92 En envisageant sa mort 
comme le résultat de sa propre manœuvre au moyen du DDI, médicament illégal qu’il 
détient, Guibert se met très consciemment en danger. L’orchestration de sa mort 
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s’impose plus solidement par la contribution du support visuel. Dans La pudeur ou 
l’impudeur, vidéo autoréalisée en 1991, Guibert donne à voir son dernier souffle de 
vie par une mise en scène et en récit de lui-même. En plus d’exhiber les restes de son 
corps agonisant digne de ceux des camps de concentration, il représente son suicide 
en consommant devant la caméra un mélange excessif de médicaments. L’autofiction, 
qui préside à la production artistique de Guibert pendant son sida, semble ainsi 
rejoindre la réalité étant donné que celui-ci a effectivement devancé l’échéance de sa 
mort par une surdose volontaire de médicaments. L’aveu permet donc de faire de la 
littérature, avec la complémentarité des autres médias, un lieu d’anticipation et de 
mise en scène. 
 
Avant de recourir à cette posture suicidaire, Guibert adopte une nette tendance 
romantique. En effet, la question de sa propre inhumation semble être préoccupante, 
s’inscrivant dans un projet défini : « Gustave a eu l’idée d’un enterrement factice 
dans le cimetière du village avec le cercueil du cloître avec la complicité et les gros 
bras de Taillegueur. Cette idée m’enchante. Pas de cérémonie religieuse, ni de 
procession, sauf avec les jeunes garçons nus du village. »93 Ainsi, faire le deuil de soi 
suppose également la préparation de son tombeau, laquelle se trouve pourvue d’un 
caractère grandiose. Au-delà de cette organisation théâtrale de ses obsèques, Guibert 
livre une perception romancée de la mort.  Décidé à affronter de façon impitoyable la 
maladie qui se presse à prendre possession de son corps, Guibert s’efforce 
d’entretenir cette démarche épuisante et frustrante. Mais le dépassement physique 
qu’impose cette dernière est bientôt considéré avec admiration, amenant le narrateur à 
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faire une analogie : « Je suis un scarabée retourné sur sa carapace et qui se démène 
pour se remettre sur ses pattes. Je lutte. Mon Dieu, que cette lutte est belle. »94 Cette 
figuration détonne avec la posture habituelle, d’autant plus qu’elle fait intervenir 
d’une certaine manière la présence divine. Cette interprétation de la mort réoriente 
également le rapport aux médicaments du narrateur. Il salue ainsi le pouvoir de 
réactivation du DDI : « Me lèverai-je de mon cercueil comme je me lève de mon lit, 
en m’agrippant aux bords ou en me laissant tomber, maintenant que, grâce au DDI du 
danseur mort, je crois au mythe de la renaissance? »95 S’imaginer être l’objet d’un tel 
héroïsme donne lieu à un narcissisme résultant d’un symbolisme sacré. Le rejet 
violent du sida jusqu’alors bien installé dans l’esprit du narrateur fait place à une 
attitude beaucoup plus romantique face à sa mort. Par conséquent, le délabrement 
mortifère du corps semble désormais faire partie d’un esthétisme remarquable : « Je 
me suis vu à cet instant par hasard dans une glace, et me suis trouvé incroyablement 
beau, alors que je n’y vois plus qu’un squelette depuis des mois. »96 Cette soudaine 
légitimité, ressentie déjà envers la maladie, et maintenant envers la mort, donne 
certainement une sensation de jubilation, mais relève moins d’un épanchement 
héroïque que d’une intensification recherchée par l’expérience limite. Quoique 
antithétique à la sensation de perte rendue possible par une identification au déchet, 
cette posture chez Guibert existe aussi et répond à une volonté de fusion avec la mort.  
 
                                                 
94 Ibid., p. 175.  
95 Ibid., p. 143.  
96 Hervé Guibert, Le mausolée des amants : Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, pp. 
496- 497.  
  60 
Si la mise en valeur d’un tel esprit romantique par le narrateur semble un moyen de se 
donner du réconfort, dans le désarroi et le désœuvrement, Guibert adopte néanmoins 
une conduite beaucoup plus aléatoire quant à ses agissements. En effet, vers la fin du 
Protocole compassionnel, suite à la réception de la lettre d’un guérisseur tunisien, le 
narrateur décide d’accepter l’invitation et se rend chez celui-ci à Casablanca. 
Cherchant après-coup la raison qui l’a mené à voyager jusque-là, il dit : « J’ai menti : 
comment pouvait-on croire à un voyage d’agrément, seul, dans ce pays plein 
d’adversité, moi qui me disais lassé depuis longtemps de toute idée de voyage? La 
vérité est que j’avais un but, mais aujourd’hui ce but a perdu sa raison. L’avouer le 
rendrait ridicule. »97 Admettre les faits s’avère dans ce cas une tâche ardue. Ce n’est 
que quelques lignes plus loin qu’il dévoile le contenu de ce but, après avoir toutefois 
tenté de s’en esquiver : « La vérité est que je partais parce que j’étais à bout de tout, à 
bout de mes forces, en train de crever, tout simplement, comme une pauvre bête. Je 
n’avais plus aucun espoir que celui-ci. »98 Ainsi, face à une telle impuissance, le 
narrateur est prêt à tout pour raviver un espoir de guérison. Le charlatan faisant 
preuve d’une attitude très paternelle, l’invocation habituelle du père ne s’exerce plus. 
Comme la médecine a échoué, aller à mille lieux de chez lui pour recevoir les 
traitements d’un charlatan lui apparaît une option qui n’est toutefois commandée par 
aucun sentimentalisme, comme le serait le suicide. Marie Darrieussecq y constate 
toutefois le même potentiel intensificateur : « Ce voyage doit être tenté parce que 
c’est un projet romanesque : il s’inscrit dans la série de ces événements ou 
possibilités événementielles qui font de la vie de Guibert un roman, et de son œuvre 
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98 Ibid., pp. 200- 201.  
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une chambre d’échos pleine de signes, d’annonces et de pressentiments choisis, qui 
tiennent précisément à la littérature romanesque. »99 Ainsi, la représentation de la 
mort chez Guibert s’écarte du narcissisme, celui-ci étant contrecarré par le travail du 
deuil de soi qui se constitue par la destruction, la disparition et paradoxalement par 
l’édification d’un moi expérimentateur. L’hésitation entre le tombeau et la poubelle 
comme lieu de trêve fonde donc une ambivalence entre deux esthétiques opposées 
mais amplificatrices des sensations. 
 
La reconfiguration de l’espace de l’aveu recherchée dans les récits de soi 
contemporains, et ici tout particulièrement dans ceux de Guibert, est motivée par la 
volonté de rompre avec la pratique littéraire confessionnelle qui s’inscrit dans une 
longue tradition religieuse. Rappelons que la conception générale de la confession 
correspond à l’idée selon laquelle un coupable avoue ses péchés à un prêtre qui peut 
lui infliger une pénitence en guise de rémission de ses fautes. Cette économie est 
fondée sur la possibilité d’une indulgence octroyée au confessé par le confesseur dans 
le but de réhabiliter sa place dans l’au-delà. La confession littéraire, dont les 
Confessions de Saint Augustin sont l’exemple initial, repose sur ce type d’interaction. 
Quant au récit autobiographique moderne, avec les Confessions de Rousseau, il 
s’inscrit dans cette lignée dans la mesure où l’aveu consiste en un acte cathartique 
servant à réclamer le pardon. 
 
                                                 
99 Marie Darrieussecq, Moments critiques dans l’autobiographie contemporaine : L’ironie tragique 
chez Serge Doubrovsky, Hervé Guibert, Michel Leiris et Georges Perec, Thèse de doctorat, Université 
de Paris VII, 1997, p. 146.  
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Par contre, l’aveu portant sur la maladie, la sexualité et la mort dans les récits du sida 
de Guibert relève d’une recherche d’intensification, laquelle permet sans doute une 
certaine réinsertion communautaire par l’écriture. Dans son journal, l’écrivain résume 
bien ce danger qui guide sa démarche : « (Concevoir ou tenter les choses juste avant 
d’en être vraiment capable : pour qu’elles vibrent de cet écart d’insécurité?) »100 En 
fait, cette quête permet à Guibert de cultiver un savoir-vivre intense au quotidien. Or, 
l’aveu n’est pas motivé par une volonté libératrice, le pathos étant évacué, et n’est pas 
plus fait dans le but de mener à une réhabilitation. Un passage du journal de Guibert 
montre Suzanne, alors à l’article de la mort, faisant comprendre à sa sœur Louise 
qu’elle veut voir le prêtre. Celui-ci se rend sur-le-champ au chevet de la mourante. Le 
passage fait figure de mise en abyme de la conception de l’aveu chez Guibert : « De 
guerre lasse devant le refus peut-être simulé de la confession, le prêtre lui pardonne 
en bloc tous ses péchés. Louise est furieuse, qui les connaît, n’en a jamais commis 
d’aussi gros, et a dû avouer tant de vétilles, c’est trop injuste d’aller au paradis à si 
peu de frais. »101 Le confesseur qui attend que se repente Suzanne se heurte ainsi au 
silence obstiné de celle-ci. Cette attitude insoumise de la vieille dame contredit la 
conception de la confession exposée par Foucault, à laquelle adhère d’ailleurs Louise, 
selon laquelle l’aveu est un passage obligé préalable à l’octroi du pardon par le 
confesseur, et qui se produit en encourageant l’accumulation de détails. Non 
seulement ici l’aveu est désacralisé dans le processus conduisant au pardon, mais le 
refus de l’aveu permet tout de même d’espérer un rétablissement de la place du sujet 
dans l’au-delà.  
                                                 
100 Hervé Guibert, Le mausolée des amants : Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 
383. 
101 Ibid., p. 536. 
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Il s’avère que l’aveu produit sur le mode de l’insoumission et de la cruauté permet au 
narrateur de rester actif en exerçant son pouvoir de provocation; il a en ce sens une 
visée thérapeutique. Conscient de l’imminence de sa fin, le sujet s’extirpe 
volontairement l’aveu. Cette poétique du dévoilement n’est pas de l’ordre de la 
rédemption mais plutôt de l’intensification de soi par le témoignage personnel et 
médical  du sida.  
 
Néanmoins, cette recherche d’exaltation jusqu’aux confins de la mort veut dépasser la 
négativité qui la constitue en tentant d’inscrire l’œuvre dans une éthique sociale. 
Ainsi, soucieux de dépeindre autant les lieux de l’individualité que de la collectivité, 
Guibert s’impose non seulement le devoir de rendre compte de sa propre expérience, 
mais aussi de celle appartenant à ses proches dans le contexte du sida. Dès lors 
s’opère le déplacement de l’aveu à la dénonciation. Réserver un tel traitement à son 
entourage s’avère une nécessité pour le progrès de la communauté, ce que les propos 
d’Emily Apter résument bien : «Secrets must indeed necessarily circulate in order to 
keep history, culture, and memory alive […] »102 Non seulement le sujet se voit-il en 
train de dépérir, mais il assiste également ses proches vivant la même situation et 
mourant même devant lui, ce qui marque d’un lourd poids sa conscience, comme le 
note Apter dans la suite de ses propos : « Transmitted and introjected, like the virus 
                                                 
102 Emily Apter, « Fantom Images: Hervé Guibert and the Writing of “Sida” in France », Writing 
AIDS: Gay Literature, Language, and Analysis, Eds. Timothy Murphy and Suzanne Poirier, New 
York, Columbia UP, 1993, p. 90. 
Ma traduction: Les secrets doivent circuler dans le but d’aviver l’histoire, la culture et la mémoire.   
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itself, the ghosts of former lovers and friends settle in for the duration, crowding out 
the space allotted for life’s ordinary preoccupations and pleasures. »103  
 
L’écriture de Guibert oscille alors sans cesse entre l’intensification individuelle de soi 
et le devoir éthique d’avouer et de dénoncer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
103 Ibid., p. 90.  
Ma traduction: À l’instar du virus soumis aux procédés de transmission et d’introjection, les fantômes 
des compagnons et amis s’inscrivent dans la durée, dépouillant ainsi l’espace alloué aux 
préoccupations et plaisirs habituels de la vie. 
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CHAPITRE 2 
Les violences de l’écriture 
 
a) La dénonciation comme acte social et communautaire 
L’aveu n’est pas la seule forme de violence que Guibert exerce dans son œuvre. Son 
travail dépasse donc le cadre du moi pour s’orienter vers le collectif. Or, l’on peut se 
demander à quelle stratégie cette tactique de mise à mal répond-elle quand la société 
et la communauté sont en cause? Pris dans le rouage des services médicaux de façon 
plus accaparante lors de son séjour prolongé à l’hôpital au cours des derniers mois de 
son agonie, Guibert se trouve dans un climat propice à la dénonciation. En effet, la 
mise en place de conditions inadéquates pour les patients dans cet environnement 
hospitalier suscite chez Guibert une critique virulente du système de santé. Outre la 
gestion déplorable du sida au sein de l’institution publique, l’entourage proche mérite 
aussi d’être démasqué dans le contexte de la maladie. Au-delà de son épreuve 
personnelle, le narrateur exploite l’expérience de la communauté par le recours à la 
dénonciation, de la même façon qu’il avait mis cette dernière au centre de son projet 
de dévoilement par l’aveu. Ainsi, la maladie, la mort et la sexualité des proches font 
l’objet d’un vigoureux examen par Guibert, pour qui l’interdit doit être dépassé dans 
l’écriture, quitte à être cruel envers les intimes. À l’heure du sida, Guibert préfère 
alors être utile socialement dans l’écriture. 
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L’institution démasquée 
D’abord, dans Cytomégalovirus, la communauté se révèle dans la présence du 
personnel hospitalier. Désireux d’exposer la maladie dans son caractère brut, trivial, 
le sujet ne fait pas abstraction des fournisseurs de soins qui habitent sa vie 
quotidienne à l’hôpital. Il narre les événements les plus banals qui s’enchaînent et 
mettent en scène cette communauté. Contrairement aux médecins, avec lesquels il 
entretient un rapport privilégié, généralement amical, Guibert voit les infirmières 
avec beaucoup plus d’aigreur et de rudesse. En effet, la honte qu’éprouve le patient 
atteint d’une maladie dégénérative face à laquelle la médecine reste impuissante fait 
naître chez le médecin une sensibilité nouvelle. Cette dernière est cependant 
inexistante chez les infirmières dont le manque de vocation professionnelle est 
vivement dénoncé par le malade. Acharné à faire de l’hôpital un lieu hospitalier, ou 
du moins confortable pour les derniers moments de vie d’un être mourant, le 
narrateur entreprend de concrétiser son désir en imposant au personnel infirmier, par 
la surenchère, son mauvais caractère continuellement insatisfait. Outre la violence du 
narrateur vers laquelle évolue son rapport de force aux soignants, la non-soumission 
aux instances médicales exprimée par le style littéraire permet à Guibert de ne pas 
devenir un être contrôlé et abruti par le système médical. 
 
Mais d’abord, à l’origine de la suspicion de Guibert envers les services dispensés à 
l’hôpital se trouve l’expérience de son défunt ami, qui préfigure la sienne, et de 
laquelle il a beaucoup appris : « D. disait que M., qui devait de toute façon mourir, 
était mort beaucoup plus brutalement parce qu’on l’avait hospitalisé, pour faire place 
dans le couloir, dans une chambre qui n’avait pas été désinfectée. La maladie des 
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hôpitaux. »104 Voyant en son hospitalisation la répétition de ce qu’a vécu M., le 
narrateur dénonce d’emblée le manque d’hygiène en dévoilant l’état de malpropreté 
des lieux : « La chambre n’a pas été désinfectée, même pas un coup de balai : des 
vieux pansements sous le lit. »105 Le narrateur prend plaisir à apeurer l’infirmière en 
la menaçant avec ironie à propos des saletés qui trahissent l’insalubrité de sa 
chambre : « "On ne va pas mettre les scellés dessus comme pièce à conviction" »106. 
Aussi, il ne tarde pas à déplorer la ténacité dont il doit faire preuve pour réussir à 
obtenir les soins nécessaires. Ceux-ci lui sont prodigués longtemps après qu’il en a 
fait la demande à plusieurs infirmières successives : « L’infirmière sympa […] vient 
m’installer un obturateur […], l’instrument que j’avais réclamé dès six heures, pour 
pouvoir bouger, à la petite infirmière blonde revêche, qui m’avait dit que ça n’existait 
pas ici. »107 Le manque d’indulgence du narrateur résultant d’un tel épisode renforce 
son caractère capricieux, et cela même si le contexte ne renvoie pas aux 
préoccupations médicales : « Au dîner : une seule cuillère pour le potage et pour le 
fromage blanc, je demande, question de principe, s’ils veulent que je la nettoie à la 
langue ? Les traitements de faveur. »108 Le fort tempérament du narrateur se 
manifeste ainsi de façon autrement provocatrice par un style parfois télégraphique, 
qui se contente de constater, et un recours au pronom indéfini « ils » pour désigner de 
façon floue le personnel soignant. Le sarcasme est augmenté lorsque le narrateur 
montre le ridicule de sa situation en dénonçant l’insouciance professionnelle des 
infirmières : « Il faut attendre de cinq à dix minutes si on sonne, on a l’impression 
                                                 
104 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, Paris, Seuil, « Points », 2004, p. 17. 
105 Ibid., p. 16. 
106 Ibid., p. 17. 
107 Ibid., p. 19. 
108 Ibid., p. 14. 
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que les infirmières font des roulements sauvages pour aller en catimini, ou en patins à 
roulettes, au dancing La Rumba du centre commercial Auchan. »109 L’exagération 
que l’on retrouve dans cette caricature fait apparaître le caractère grotesque des 
infirmières. Encore, cette mise en scène opère une déshumanisation par le biais d’une 
phrase impersonnelle sans vrai sujet, où le pronom « on » sert à installer un discours 
détaché, qui reprend celui que le narrateur dénonce de la part des infirmières. Le sujet 
accentue cette image péjorative, voire méprisante, en dénonçant l’ardeur des 
discussions anodines entre les infirmières : « Elles jacassent toute la nuit sans baisser 
la voix dans la pièce à côté de ma chambre, des histoires de salaire et de prix des 
choses. »110 Malgré la proximité qui sépare le narrateur des infirmières, qui ne font 
preuve d’aucune gentillesse envers les malades, Guibert augmente la prise de distance 
en usant le pronom « elles ». L’énergie manifestée par le personnel lors des périodes 
de battement n’est effectivement pas comparable à celle investie dans leurs tâches. En 
parlant d’une table inclinée réclamée de manière incessante, le narrateur en arrive à 
une conclusion qui ne laisse pas de doute en ce qui concerne le désintérêt et la paresse 
des infirmières, une fois de plus désignées de façon détachée : « Une fois pour toutes 
elles ont décidé de dire qu’il n’y en a pas, elles doivent penser que c’est moins 
contraignant pour elles que de pousser dans un couloir une petite table. »111 Face à 
l’inaboutissement de sa requête, Guibert voit en l’attitude des infirmières un 
désabusement qui contredit toute propension à la bienveillance inhérente à leur rôle. 
Guibert dénonce ainsi de façon impitoyable le traitement impersonnel, dépourvu de 
toute humanité du personnel infirmier envers les malades, en lançant cette 
                                                 
109 Ibid., p. 16. 
110 Ibid., p. 20. 
111 Ibid., p. 37. 
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déshumanisation au  visage du lecteur par l’emprunt d’un style littéraire distant, 
impartial, violent dans une sobriété qui se contente de noter les faits. 
 
Outre l’inaction, l’incompétence des infirmières, lorsque vient le temps d’exécuter 
leurs tâches, est également promptement dénoncée. Le narrateur dévoile la mauvaise 
maîtrise de leur travail quotidien : « Quelle que soit l’intervention, sans réfléchir, 
elles disent au malade qu’il faut surtout être à jeun, ce n’est pas vrai deux fois sur 
trois, mais comme ça elles ne se feront pas engueuler. »112 Soupçonnant l’usage de 
cette technique basée sur le hasard et l’arbitraire, le narrateur est amené à guider 
l’infirmière dans son travail, à lui imposer la vigilance dont elle ne fait pas preuve. 
Encore une fois, le ridicule de la situation jette le discrédit sur la figure de 
l’infirmière, d’autant que celle-ci ne manifeste aucun orgueil en répliquant au doute 
émis par Guibert : « "Vous êtes sûre que vous avez bien fait tous les branchements ? 
– Ah ! Vous faites bien de me dire ça, j’avais oublié de décamper." »113 Ce 
renversement de rôles institue un rapport de force féroce entre le malade et le 
soignant, où le premier se bat pour obtenir de bons soins, alors que le deuxième fait le 
minimum d’efforts pour lui en prodiguer. La cruauté envers soi et les autres résulte de 
l’acharnement du sujet malade à garder sa dignité : «Il faut tout de suite se faire 
respecter, c’est épuisant, un rapport de forces qui dure un ou plusieurs nuits et jours. 
Ils veulent qu’on perde, ils comptent sur l’usure. Ensuite, selon les cas, ils respectent 
ou ils laminent. »114 La répétition soutenue des pronoms à la troisième personne 
donne le ton à la tension qui se joue de part et d’autre hostilement, sans l’intervention 
                                                 
112 Ibid., p. 57. 
113 Ibid., p. 76. 
114 Ibid., p. 29. 
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du moindre sentiment. Ce séjour d’une durée indéterminée, où le narrateur se trouve 
cloîtré entre les murs d’hôpital, est sans contredit dépensé sur le mode de l’urgence, 
qui est une façon de rester prompt dans cette lutte contre la mort. La dénonciation par 
la sécheresse des propos et de la facture se présente pour le narrateur comme une 
façon d’être alerte et de ne laisser aucun signe de nocuité le brimer individuellement. 
 
La violence du sujet se trouve augmentée par le doute qui s’installe envers le 
personnel soignant. En réaction à l’inefficacité calculée des infirmières, le narrateur 
en vient même à croire en des manigances rusées : « […] elles tirent une telle tronche 
quand on les sonne pour un service minuscule et nécessaire qu’ensuite on préfère 
nager dans la diarrhée plutôt que de revoir une aussi sale tronche, lasse et débilitante, 
presque méchante parfois. »115 Cette volonté de croire en la malveillance stratégique 
des infirmières, exprimée par le renvoi à l’infect, se transforme en véritable paranoïa : 
« Quand une infirmière m’installe ma perfusion, je ne peux m’empêcher de penser 
que c’est peut-être de la flotte […] et de repenser aux trois infirmières lesbiennes de 
Tübingen qui liquidaient les vieillards en coinçant une petite cuillère sous leur langue 
et en noyant leurs poumons. »116 Le narrateur est véritablement hanté par l’image de 
l’infirmière assassine, ici puisée d’un fait divers, et se retrouve donc à la position du 
dominé. Pour éviter d’être trompé par celle-ci, il demeure alerte, s’informe de ses 
manœuvres. À celle qui lui dit d’ouvrir la bouche, il s’enquiert de la procédure : 
« "Oui, qu’est-ce qu’ils font ?" Réponse : un lavage de bouche. Les infirmières de 
                                                 
115 Ibid., p. 79. 
116 Ibid., p. 17. 
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Tübingen. »117 Le style saccadé, l’échange tactique et les courtes phrases nominales 
traduisent l’affolement du narrateur qui se situe au-delà de la méchanceté. Aussi, 
celui-ci rapporte ce qu’il a saisi de la révélation moqueuse selon lui, qu’a faite une 
infirmière à une autre, et contredit les dires de la femme : « "Il a dit que sa perfusion 
ne coulait pas assez vite et que ça commençait à lui faire mal." Je rappelle juste pour 
dire : "Je n’ai jamais dit ça." »118 La cruauté du narrateur est ici d’autant plus acerbe 
qu’elle se situe aussi dans la perception de l’autre face à lui-même. Mais surtout, le 
besoin du narrateur de démentir les propos de l’infirmière se veut une façon de ne pas 
laisser autrui lui renvoyer l’état de sa faiblesse, de n’autoriser quiconque à le 
dominer. Ce repli tyrannique sur soi rappelle le délire de persécution de Rousseau 
dans Les Rêveries du promeneur solitaire119. Dans ce dernier cas, le sujet justifiait sa 
réclusion sociale par le fait que les hommes l’avaient proscrit de la collectivité, et que 
sa solitude était principalement une soumission à cette volonté. Cette attitude diffère 
cependant de celle du narrateur dans Cytomégalovirus qui, dirigé par une pulsion 
vitale, lutte vigoureusement, jusqu’à une certaine frénésie, pour son droit au respect 
dans une communauté restreinte, celle du personnel soignant. L’inhumanité ressortant 
de la dénonciation tyrannique de Guibert lui permet paradoxalement de rester 
humain.  
 
La méchanceté du narrateur progresse dans son journal d’hospitalisation par 
l’inscription d’une oralité dans l’écriture. En effet, le narrateur se restreignait jusque-
là à une transcription littéraire de son mécontentement en style souvent indirect. 
                                                 
117 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, Paris, Seuil, « Points », 2004, p. 19. 
118 Ibid., p. 23. 
119 Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, Paris, Garnier-Flammarion, 1964. 
  72 
Désormais, il se représente en train d’exprimer celui-ci ouvertement au personnel 
avant de l’introduire à son activité littéraire. Le sujet malade parvient ainsi à avouer 
oralement son désagrément : « Me permettez-vous, madame ou peut-être 
mademoiselle, de vous faire remarquer que je trouve que vous vous êtes mal conduite 
avec moi l’autre soir, à la fois humainement, éthiquement et 
professionnellement ? »120 Le narrateur reproduit ainsi l’oralité de ce qui aurait eu 
lieu. Le ton du reproche est agaçant et d’autant plus provocateur qu’il reste poli et 
calme, mais malgré tout teinté d’une plus forte subjectivité. De plus, au lieu de 
convoquer les infirmières à partir de sa chambre, d’attendre puis de broncher car elles 
tardent à se pointer, le sujet malade a l’audace de se présenter à l’entrée de leur 
bureau et de dire : « Je vous prie de m’excuser de troubler votre convivialité, mais je 
n’en aurai que pour deux secondes. Y a-t-il parmi vous l’infirmière qui me fera ma 
perfusion ce matin ? »121 Malgré l’ironie, cette façon d’introduire sa demande, en 
recourant à l’activité du soignant, impose le respect. Cette évolution de la posture du 
narrateur vers la confrontation directe et orale, qui prend forme de façon réfléchie, 
change le rapport de force en ce qu’il donne l’autorité au patient. Mais bientôt le 
narrateur se voit repousser les limites de son insolence, n’hésitant pas à s’opposer aux 
directives du personnel infirmier. La méchanceté cesse de servir la dénonciation pour 
s’adonner aux attaques personnelles. Le narrateur en vient ainsi à sortir de ses gonds 
et user de termes insultants tels que « salope »122 et « garce »123. Cette supériorité, 
rendue par une posture hautaine du sujet malade, enlève tout réflexe de défense au 
                                                 
120 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, Paris, Seuil, « Points », 2004, pp. 41-42. 
121 Ibid., p. 51. 
122 Ibid., p. 58. 
123 Ibid., p. 60. 
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soignant, le réduisant au choc de l’étonnement. Cette nécessité de reprendre le 
contrôle du personnel permet au narrateur de ne pas devenir un objet médicalisé. La 
méchanceté du narrateur demeure un acte social selon l’idée que le sida ne doit pas 
altérer le rapport de l’humain au social, ne doit pas l’éjecter de la vie active.  
 
C’est ainsi par la voie d’une attitude féroce que le sujet malade mène sa lutte contre le 
personnel infirmer. En fait, sa mesquinerie et sa mauvaise humeur sont considérées 
comme un antidote à la mort. Par conséquent, elles le font sentir vivant dans la 
communauté : « Si on ne résiste pas, on ne court pas, on se fait écraser. Tant qu’à 
faire, il vaut mieux rester un être humain qu’une galette de bouillie de sang. »124 
L’usage de la méchanceté par la dénonciation est réellement thérapeutique : « Faire 
de la torture mentale […] un objet d’étude, pour ne pas dire une œuvre, rend la torture 
un peu plus supportable. »125 L’inefficacité des infirmières pousse effectivement 
Guibert à réclamer sans cesse un traitement de meilleure qualité. Il adopte une 
attitude cruelle, offensive puis défensive, envers cette communauté envahissante, 
qu’il inscrit dans l’écriture par le recours à un style laconique. De cette façon, il fait 
de l’expérience de son séjour à l’hôpital un lieu littéraire. La prise de contrôle s’opère 
ainsi par l’appropriation du médical par le littéraire. Guibert attribue toutefois une 
fonction éthique à la dénonciation du milieu hospitalier, qui peut faire outrage à ses 
membres en causant des pertes d’emploi, et qu’il justifie comme suit : « […] même 
pas la notion de vengeance, mais tout simplement la notion éthique que chacun se 
doit de bien accomplir son travail. L’écrivain peut aussi tomber, si soudain il se met à 
                                                 
124 Ibid., p. 24. 
125 Ibid., p. 54. 
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écrire des conneries ou des choses inacceptables. »126 L’analogie avec l’écrivain faite 
par Guibert se donne comme un appel au jugement de son propre travail d’écriture, 
auquel il attribue toutefois une puissance considérable. Par la dénonciation, l’écriture 
domine donc le personnel médical, mais aussi la maladie malgré son effet 
dévastateur. En dépit des nombreuses limitations physiques qu’il confère, le sida 
n’empêche donc pas le sujet souffrant de continuer d’articuler sa pensée par la 
médiation de l’écriture.    
 
La cruauté envers autrui 
De même, la dénonciation de Guibert s’attaque à la communauté des proches, des 
amis. Il y aurait dans le triptyque étudié une éthique de la violence qui se révèle par 
une certaine terreur, laquelle implique l’usage de la cruauté. Cette violence est rendue 
en grande partie par la trahison dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Dans un 
premier temps, on pourrait croire que la trahison est utilisée comme instrument de 
vengeance et porte sur la maladie des autres. Elle servirait à attaquer des personnes 
qui ont précédemment trahi le sujet malade, qui n’ont pas été à la hauteur de son 
amitié. Le cas de Marine serait particulièrement significatif, celle-ci étant associée à 
la personne d’Isabelle Adjani127. Le sujet peint d’abord un portrait cruel de celle-ci, 
en présentant ses échecs en tant qu’actrice et réalisatrice. D’emblée, il met en valeur 
l’illégitimité de son succès par la fourberie dont elle a l’habitude de faire preuve afin 
de s’esquiver de mauvais choix artistiques susceptibles de mettre sa réputation en 
péril : « Marine me dit qu’elle était capable de se faire opérer de l’appendicite pour 
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échapper au désastre. »128 De plus, le sujet rapporte l’histoire d’un projet commun de 
scénario de film ayant mal tourné. Après avoir exprimé son enthousiasme par rapport 
au travail du narrateur, et lui en avoir fait apporter certaines modifications, Marine 
promet une contribution monétaire au projet. Puis avant de partir pour les États-Unis 
elle refuse soudainement, avec une extrême lâcheté tout contact avec le narrateur en 
ne manquant pas de répondre à son appel de façon anonyme : « Il n’y eut pas de 
sonnerie, on décrocha immédiatement, je perçus une respiration contenue, et, une fois 
que j’eus essayé de parler, on raccrocha. »129 Par l’utilisation des pronoms personnels, 
Guibert dépersonnalise le personnage de Marine en ne le désignant même plus par 
son nom. La cruauté du sujet se confirme lorsqu’il ravive la rumeur qu’elle était 
atteinte du sida. En mettant un terme aux médisances qui ternissent une fois de plus 
sa renommée, Marine a fait preuve d’un orgueil qui ne laisse aucun doute sur son 
caractère narcissique : « Elle ne tarda pas, épaulée par son avocat, à intervenir au 
journal télévisé de 20 heures pour couper court à la rumeur, affirmer, témoignage 
médical à l’appui, qu’elle n’était pas malade […]»130. Le narrateur ne manque pas 
non plus d’avouer du même coup son désappointement en ce qui concerne le fait 
qu’elle s’est désolidarisée des sidéens. Marine a donc autant été infidèle au narrateur 
au niveau personnel qu’au niveau communautaire. N’ayant su être réceptive à 
l’amitié de Guibert, elle n’a pas plus su l’être face à la communauté, prompte au 
ralliement à l’heure du sida. Le narrateur se venge donc en lui rappelant son 
imposture, de façon assurément violente, mais surtout irrémédiable par l’inscription 
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littéraire. Le traitement qu’il fait subir à Marine aboutit finalement au verdict de 
l’exclusion communautaire.  
 
La dénonciation de Guibert, à partir de la trahison, s’intensifie tandis qu’il fait de Bill 
un sujet de prédilection dans le même récit. Par son titre, À l’ami qui ne m’a pas 
sauvé la vie dénote une récrimination à un proche, en l’occurrence Bill. Un traitement 
semblable à celui de Marine, et même plus audacieux, est réservé à celui-ci, 
personnage ami et médecin qui a promis au narrateur le vaccin qui le guérirait. 
Comme Marine, Bill a déjà trompé le narrateur, et peut-être plus profondément, car 
les faux espoirs qu’il lui a donnés concernent la survie, alors que Guibert est en train 
de se battre pour celle-ci. C’est donc par vengeance que Guibert révèle l’histoire de sa 
dissension avec Bill. Le lien qui unit le narrateur à Bill rompt ici avec le rapport de 
complicité habituelle établi avec les médecins. D’abord, notons que la véracité des 
propos médicalement prometteurs de Bill est due aux preuves scientifiques que celui-
ci allègue. Il dévoile les résultats d’expérimentations qui semblent rigoureuses et qui 
requièrent la participation de plusieurs malades. Le sujet malade entretient une 
fréquentation très étroite avec Bill jusqu’à ce que ce dernier mette un frein à leur 
rapport. Les premiers signes de lâcheté de Bill sont clairement dévoilés : « À partir de 
ce jour Bill ne donna plus de nouvelles, et il ne téléphona plus, alors que tous ces 
derniers temps il m’avait presque importuné à Rome, dans la nuit, avec 
d’interminables coups de fil […] »131. Mais la méfiance qui émerge de ce 
délaissement de Bill donne le sentiment au narrateur d’une plus grande lucidité à son 
endroit : « […] son silence m’étonnait à peine, et je pourrais même ajouter que je 
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m’en frottais les mains car par ce silence abrupt, qui aurait pu sembler à quiconque 
une monstrueuse démission, Bill accédait cette fois au rang de personnage 
ambigu. »132 Mais être prisonnier de tels soupçons est étouffant pour le narrateur, ce 
qui le conduit à se confronter à Bill directement. Optant pour la vérité, il lui avoue 
intégralement sa position : « Je lui dis tout de go que j’avais commencé à développer 
du ressentiment à son égard, et que je préférais le lui avouer pour tâcher de l’évacuer, 
et restaurer l’amitié qu’il était en train de miner. »133 La dénonciation dans l’écriture 
effectue ici un retour à l’aveu. Mais ce qu’attaque surtout Guibert est l’orgueil de 
Bill, qui le rend incapable d’assumer ses mauvaises prédictions : « Nous obtînmes 
[…] un supplément d’information quant au lâchage de Bill : les résultats de 
l’expérimentation du vaccin se révélaient moins probants qu’il l’avait espéré. »134 
Étant lié professionnellement aux malades de par son statut, Bill n’a aucune excuse 
de ne pas poursuivre son suivi avec son patient atteint du sida. Le fait que ce dernier 
soit un ami infecté est d’autant plus indigne. Guibert montre que Bill est non 
seulement un piètre ami, mais également un médecin médiocre qui est dépourvu d’un 
esprit éthique.  
 
Il n’est pas inopportun de croire que ce conflit sur la base d’enjeux médicaux et 
pharmaceutiques impliquant d’un côté Guibert, supporté par le docteur Chandi, et de 
l’autre Bill et Mockney, s’inscrit comme une métaphore de la véritable dispute sur la 
paternité de la découverte du VIH opposant le groupe de chercheurs français, dirigé 
par Jean-Claude Chermann, au groupe d’homologues américains, représenté par 
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Robert Gallo. À ce sujet, Guibert se défend d’un parti pris en faveur de l’un ou l’autre 
des deux états de la recherche de part et d’autre de l’Atlantique : « Un journal 
médical m’a reproché, à la suite d’une interview, de faire de l’antiaméricanisme 
primaire : que tout était fait ou que ce soit pour tenter de sauver les malades. […] 
Mais je ne sais que trop, de sources sûres qui me parviennent des plus hauts niveaux, 
que le sida est pris dans une chaîne de mensonges. »135 Du même coup, Guibert 
discrédite la vocation humanitaire attribuée aux personnes non atteintes se dévouant 
pour la cause, celles-ci étant souvent rattachées aux institutions, en leur imputant 
plutôt une hypocrisie masquant des intentions plus rentables, voire mercantiles. Outre 
Bill, la communauté médicale aussi, malgré son implication professionnelle, cherche 
à tirer profit de la catastrophe. Tel est le cas du docteur Nacier, dont Guibert n’évite 
pas de dénoncer la duperie : « [Il] me fit rapidement l’aveu qu’il avait fait le test du 
sida, qui s’était révélé positif, et qu’il avait immédiatement contracté une assurance 
professionnelle qui pourrait un jour mettre sa maladie, l’état d’ignorance dans lequel 
on était alors vis-à-vis du virus permettait de telles spéculations, sur le compte d’une 
contamination par un patient […] »136.  
 
Guibert  rappelle aussi que la prévalence morale de l’institution religieuse est 
également ternie, cette dernière comptant aussi en son sein des victimes du sida. Le 
personnage du curé symbolise d’ailleurs la divergence entre les principes 
ultraconservateurs qui prévalent au sein du système clérical auquel il adhère et son 
appartenance à la communauté des homosexuels sidéens. Guibert souligne l’impasse 
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à laquelle se heurte le curé : « on [l’]avait condamné par un cancer des lymphes, un 
lymphome que le docteur Nacier m’a décrété sans ambages avoir été un sida mal 
soigné, traité aux rayons X, soit pour sauver l’honneur d’un curé en faisant passer son 
sida pour un cancer au risque de dommages physiques, soit par incurie du système 
hospitalier en Italie. »137 L’institution s’étant rapidement accaparée de la maladie afin  
d’avoir sur elle la mainmise morale et financière, le malade se trouve aussi pris au 
piège dans l’engrenage politique. La dénonciation ne s’inscrit pas ici dans un esprit 
de vengeance personnelle; elle affronte plutôt le tabou et la proclamation des valeurs 
traditionnelles dans l’institution religieuse et la société.  
 
Par ailleurs, la trahison est également utilisée chez Guibert comme un acte social 
selon la logique de l’outing, procédé de dénonciation publique de l’homosexualité 
d’un individu, souvent une personnalité publique, contre le gré de celui-ci. La 
trahison est donc non pas conçue comme une vengeance mais plutôt comme un 
témoignage de fidélité dans la mesure où elle vise, dans une optique identitaire, un 
regroupement plutôt qu’une exclusion communautaire. Dans les récits de Guibert, 
cette posture rejoint l’attitude du narrateur envers Muzil, dans lequel ont été reconnus 
les traits de Michel Foucault. Parce qu’il croit fermement au caractère rassembleur de 
l’expérience du sida, Guibert se doit de trahir en toute amitié un de ses proches qui, 
de son vivant, avait toujours tenu à garder secrète sa vie privée. Guibert veut d’abord 
montrer la posture de déni de Foucault face à sa maladie, qui est cependant d’une 
certaine façon cautionnée par les circonstances expérimentales du développement de 
la recherche sur ce phénomène nouveau.   
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D’abord, lorsque le narrateur amène le sujet du gay cancer, terme médiatisé servant à 
désigner le sida à ses débuts, Muzil a une réaction étonnante, d’autant plus qu’il se 
trouve déjà porteur du virus: « Il se laissa tomber par terre de son canapé, tordu par 
une quinte de fou rire : "Un cancer qui toucherait exclusivement les homosexuels, 
non, ce serait trop beau pour être vrai, c’est à mourir de rire!" »138 Muzil relève par 
son attitude le caractère improbable et aberrant de la cible de cette maladie, soit la 
population homosexuelle. Malgré ce refus de voir la réalité en face, Muzil révèle à 
Guibert, sur le mode de la confidence, une inquiétude qui laisse présager une certaine 
conscience : « "Stéphane est malade de moi, j’ai enfin compris que je suis la maladie 
de Stéphane et que je le resterai toute sa vie quoi que je fasse, sauf si je disparais; 
l’unique moyen de le délivrer de sa maladie, j’en suis sûr, serait de me 
supprimer." »139 Plutôt que de recourir à sa propre destruction, pourtant déjà entamée 
par l’action de la maladie, Foucault a agi sans l’avoir prévu de façon plus efficace. En 
effet, il semble qu’il évitait depuis déjà un certain temps tout rapport physique avec 
son compagnon, ce que Guibert dénonce ironiquement et méchamment : « Muzil […] 
a eu le formidable réflexe, la trouvaille inconsciente d’épargner cet être à un moment 
où presque tout son propre être, son sperme, sa salive, ses larmes, sa sueur, on ne le 
savait pas trop à l’époque, était devenu hautement contaminant […] »140. Cette 
attitude paradoxale de Foucault laisse entrevoir que le problème se situe au niveau de 
l’énonciation de sa maladie et de ses symptômes, ce que Guibert illustre dans ce 
passage rapportant encore les propos de son ami : « Il dit, en évitant mes yeux : "On 
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croit toujours, d’un tel type de situation qu’il y aura quelque chose à en dire, et voilà 
qu’il n’y a justement rien à en dire." »141 Cette attitude de préservation est vivement 
contredite par Guibert, qui dévoile d’abord les circonstances de l’hospitalisation de 
celui-ci : « Muzil s’écroula dans la cuisine avant le long week-end de la Pentecôte, 
Stéphane l’y retrouva inanimé dans son sang. »142 De plus, parmi les ravages que le 
sida fait subir à Muzil, Guibert fait justement connaître la défaillance de la mémoire, 
qui fait outrage à l’envergure intellectuelle du philosophe. En effet, alors qu’il se 
trouve sur son lit d’hôpital entouré de quelques amis, Foucault est incapable de se 
rappeler de quelque détail d’une étude qu’il a déjà faite : « Mais Muzil ne parvenait 
pas à voir de quoi il s’agissait, il posait des questions sur le sujet du tableau, conscient 
par la gêne générale d’une glissade de son esprit, le pire pour lui. »143 Plus que la 
déchéance du corps, l’affaissement de la pensée de Foucault atteint le paroxysme de 
la honte, car la capacité de réfléchir représente ce qui a propulsé la gloire du 
philosophe et ce qui a fondé la reconnaissance de son nom. Mais l’apparition d’un tel 
dommage précipite peut-être l’asservissement complet du corps, abandonné à la 
mécanique de l’appareil gardant Muzil prisonnier de son coma. Cet état de l’entre-
deux a toutefois le potentiel de nourrir la consternation populaire, ce que Guibert 
cherche à dénoncer par l’image suivante: « Quand M. a été en service de réanimation, 
quelques semaines avant sa mort, il a fallu planter un gardien à l’entrée de la porte 
pourtant fermée, parce qu’on avait surpris un photographe se faufiler dans le service 
pour prendre des photos de M. inconscient. »144 La maladie est donc le lieu pour 
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Foucault d’un déni qui passe par le refus de son énonciation et qui s’exerce par une 
agression foudroyante de l’intellect préalable à l’impuissance physique. La cruauté de 
la description très scrupuleuse de la déchéance de Foucault par Guibert permet ainsi 
qu’autrui puisse s’identifier aux circonstances de la mort peu reluisante du grand 
philosophe. Guibert tente de cette façon de briser le préjugé voulant que l’infection 
du sida soit le sort des populations vulnérables, représentées d’ailleurs par les « 4 
H ». Il rappelle ainsi que la honte n’a pas d’appartenance sociale et se retrouve même 
dans les classes intellectuelles. 
 
La dénonciation par le narrateur de la mort des proches, tant celle qui est survenue 
que celle qui est imaginée, allie les fonctions du devoir social et de la vengeance, 
laquelle est alimentée par la recherche de sensations fortes. Guibert ne se contente pas 
de divulguer tout ce qui se rapporte au dépérissement de Muzil dû à la maladie, mais 
il écrit la cause formelle de sa mort telle que livrée par les médecins. Inconnue du 
compagnon de Muzil jusqu’à la veille de l’événement en juin 1984, Guibert la 
dévoile, en citant l’inscription du registre  où est indiquée la cause du décès, le sida. 
Mais surtout, il défie la famille de Foucault vivant alors son deuil, en repoussant les 
limites de l’indiscrétion. En effet, il déroge au silence souhaité, pour lequel a été 
déployée une farouche détermination :  
La sœur avait demandé qu’on biffe cette indication, qu’on la rature 
complètement, au besoin qu’on la gratte, ou mieux qu’on arrache la page et 
qu’on la refasse, bien sûr ces registres étaient confidentiels, mais on ne sait 
jamais, peut-être dans dix ou dans vingt ans un fouille-merde de biographe 
viendrait photocopier la page, ou radiographier l’empreinte incrustée dans la 
page suivante.145 
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Guibert réactive la honte qu’a éprouvée la sœur de Muzil, et qui a mené cette dernière 
à vouloir effacer la vérité de la mort, restituée par l’étiquette du verdict final 
extrêmement déshonorante et accolée au personnage. La nomination de la maladie de 
Muzil s’inscrit dans une temporalité quasi simultanée à sa mort. Faute d’avoir 
préexisté à la mort selon le choix du malade lui-même, la divulgation du sida de 
Foucault survit ainsi au défunt par l’entremise du récit de Guibert. Ce dernier 
explique comme suit son hommage littéraire émanant de sa trahison de Foucault : 
« […] mon journal, qui était peut-être destiné, c’était ça le plus abominable, à lui 
survivre, et à témoigner d’une vérité qu’il aurait souhaité effacer sur le pourtour de sa 
vie pour n’en laisser que les arêtes bien polies, autour du diamant noir, luisant et 
impénétrable, bien clos sur ses secrets, qui risquait de devenir sa biographie, un vrai 
casse-tête d’ores et déjà truffé d’inexactitudes. »146 
 
Quant à la posture de vengeance, mise en parallèle avec celle du narrateur envers 
Marine,  on la retrouve de façon foudroyante lors du procès, que fait l’écriture, de 
Bill. Dans le cas de Marine, Guibert se plaisait à faire passer la vraisemblance de sa 
maladie dans le domaine du réel : « Le sida de Marine qui, je dois l’avouer 
maintenant, m’a fait plaisir, non en tant que rumeur mais en tant que vérité, et non 
tant par sadisme que par ce fantasme que nous étions définitivement ligués, nous que 
certains avaient dit frère et sœur, par un sort commun […] »147. De cette façon, le 
narrateur amoindrit la véhémence de sa trahison. Cette intensification du lien rappelle 
le fameux « Club des 5 », famille reconstituée par le narrateur avec les membres de la 
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famille de Jules selon le fantasme de communion par la voie du sang infecté. Quant à 
Bill, Guibert le condamne sans pitié, lui conférant une déchéance prévisible de par sa 
nature d’antihéros : « Bill est un fantoche qui ne fait rien par générosité, ni par 
humanité. Il n’est pas dans notre monde, il n’est pas dans notre camp, ce ne sera 
jamais un héros. »148 Ce traitement impitoyable est augmenté par le recours au 
sadisme dont il a dispensé Marine. En effet, le sujet évoque le désir de persécuter Bill 
en lui transmettant le virus, sur les conseils de Jules qu’il dénonce : « Il me demande 
d’emporter une aiguille, de presser mon doigt troué, dès que Bill s’absentera de table, 
au-dessus de son verre de vin rouge, et de le lui avouer le lendemain. »149 Ainsi, après 
avoir avoué son fantasme que Bill subisse un écrasement d’avion mortel, puis après 
avoir soutenu ce plan de Jules visant la contamination irréversible de Bill, Guibert 
dicte à ce dernier la commande de sa propre exécution. Plus que l’exclusion 
communautaire, Guibert lui impose le traitement le plus cruel, soit l’injonction de se 
tuer par ses propres moyens : « Pends-toi Bill ! »150. Le récit vient ainsi, par le 
recours à la violence meurtrière, réclamer paradoxalement une humanité qui nécessite 
une implication envers l’autre, envers la société.  
 
Trahir l’intimité sexuelle 
Encore plus scandaleuse est la dénonciation des habitudes sexuelles des autres qui 
transgressent la norme. Puisqu’elle marque l’histoire des comportements de la culture 
occidentale, comme le montrent les Rapports Kinsey et l’Histoire de la sexualité I, la 
sexualité fait l’objet de nombreux jugements moraux dans l’espace social. Après 
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avoir dévoilé son propre rapport à la sexualité, tant sur le mode de la vraisemblance 
que du fantasme, Guibert expose l’expérience homosexuelle de ses proches. Ainsi, il 
poursuit sa violation de l’intimité de Foucault en rapportant ses pratiques 
sadomasochistes : «  Stéphane a retrouvé dans un placard de l’appartement […] un 
grand sac rempli de fouets, de cagoules de cuir, de laisses, de mors et de 
menottes »151. Aussi, Guibert ancre les rapports sexuels dans l’espace, en précisant 
d’abord les lieux fréquentés par l’intellectuel : « Il traversait Paris pour se rendre dans 
un bar du XIIe arrondissement, Le Keller, où il levait des victimes. »152 Il dévoile 
également les goûts moralement inacceptables, opposés à toute forme de sélection : 
« Muzil adorait les orgies violentes dans les saunas. »153 Encore plus cruellement, il 
dénonce ce que Foucault lui-même n’assumait pas par peur d’entacher sa réputation : 
« La crainte d’y être reconnu l’empêchait de fréquenter les saunas parisiens. Mais, 
quand il partait pour son séminaire annuel près de San Francisco, il s’en donnait à 
cœur joie dans les nombreux saunas de cette ville […] »154. Cette recherche de la 
débauche, de la décadence est rendue par le biais d’une description dans laquelle 
apparaît pour le lecteur un certain dégoût : « Les homosexuels de San Francisco 
réalisaient dans ces espaces les fantasmes les plus insensés, mettant à la place 
d’urinoirs de vieilles baignoires où les victimes restaient couchées des nuits entières 
dans l’attente des souillures, remontant dans des étages exigus des camions de 
routards démantibulés qu’ils utilisaient comme chambres de tortures. »155 Guibert ne 
se contente pas de dresser ce portrait de Muzil qui semble exercer sa sexualité sans 
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contrainte conjugale,  il fait  aussi connaître le mode de vie conjugal de son propre 
amant, et cela bien que la conjointe de celui-ci sache qu’il se livre à des rapports 
sexuels multiples. Le narrateur relate ainsi les dessous d’une conversation écourtée 
qu’il a eue avec Jules : « En rentrant le soir chez moi je téléphonai à Jules, il ne 
pouvait pas me parler longtemps, il s’envoyait en l’air avec deux garçons qu’il venait 
de ramasser dans une boîte, des types complètement drogués qui lui faisaient un peu 
peur. Berthe était partie à la campagne avec leur fille de cinq mois. »156 Ainsi, la 
présence de relations libertaires dans son entourage n’empêche pas Guibert de les 
montrer, et cela sans les dénoncer.  
 
Ce que Guibert a davantage tendance à accuser est l’aveuglement de certains, comme 
celui de la mère du personnage du Poète qui exige que son fils se soumette à un test 
de dépistage puisqu’il a eu des rapports avec le narrateur, qui s’était pourtant protégé. 
Guibert dénonce ainsi le dévergondage du Poète, qui s’adonne à des pratiques 
risquées à outrance : « Ce qui m’inquiétait dans cette exigence de sa mère, c’est que 
je savais, par ses récits, que le Poète se farcissait le premier venu, se laissait bouffer le 
cul par de vieux dégueulasses qui le ramassaient sur la route quand il faisait du stop 
entre Marseille et Avignon. »157 Pour le Poète, la littérature est aussi un lieu de 
révélation, qui semble toutefois être en plus, dans son cas, le lieu d’un détournement 
lui permettant d’éviter l’incursion de sa propre famille. Guibert bafoue cette croyance 
de la mère dans la pureté du Poète en venant ainsi violemment exposer le 
comportement de celui-ci, montrant que la littérature, comme le théâtre selon la 
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conception d’Artaud, n’est pas un espace où les acteurs et le spectateur peuvent se 
sentir immunisés par complaisance.  
 
Par ailleurs, dans Le mausolée des amants, Guibert expose la pratique de la 
pédophilie de son ami Gilles, qui consacre régulièrement de nombreux voyages au 
tourisme sexuel. Un parmi plusieurs autres séjours en Thaïlande fait l’objet d’une 
immortalisation de souvenirs scandaleux : « […] avec la petite visionneuse, Gilles 
nous montre à dîner ses photos de voyage : des grappes d’enfants nus dans des 
bordels, avec des colliers de perles, des mini-slips rouges Spiderman avec des toiles 
d’araignée et des bracelets assortis […] »158. Guibert ne tarde à exprimer l’impression 
que lui donne ces images : « Je ressens un certain dégoût pour ces photos, seulement 
elles sont "blanchies" par Gilles, dont rien je crois ne saurait me dégoûter. »159 Cette 
difficulté à dénoncer le comportement sexuel de Gilles donne lieu à la tentative de 
Guibert de créer un rapprochement entre leurs intérêts problématiques similaires pour 
les enfants : « Gilles part consommer des dizaines d’enfants à chaque voyage en 
Thaïlande; moi j’achète des portraits d’enfants par dizaines, fusain, pastel, crayon 
Conté, dont je tapisse les murs de ma chambre pour en faire la "chambre des enfants". 
Ogre l’un et l’autre à sa façon. »160 La volonté de Guibert de s’identifier à Gilles est 
motivée par une certaine empathie qui atténue malgré tout la crédibilité de la 
représentation d’une dépravation semblable à celle de Gilles. La projection des 
comportements sexuels déviants de Guibert en ceux des autres, particulièrement pour 
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423.  
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Gilles et Foucault, se veut la revendication solidaire d’une littérature faisant exister 
par le truchement du sida, la laideur et la honte.   
 
Le traitement de l’exposition de la sexualité des autres semble donc se situer chez 
Guibert dans une zone ambivalente entre identification et dénonciation. 
Contrairement à l’aveu de sa propre sexualité, la mise à nu de celle de ses proches ne 
laisse pas place à la représentation imaginaire, qui permettait à Guibert de s’adonner à 
certaines pratiques criminelles, telles que l’inceste et la pédophilie. Bien que Guibert 
ne relève pas l’épanchement pédéraste de Foucault, il n’est pas inadmissible de croire 
qu’il soit caractéristique de la conduite de celui-ci. En effet, le consentement de 
Foucault aux relations sexuelles entre un adulte et un mineur a été stipulé par sa 
signature à une pétition visant la mise en place de la « Loi de la pudeur »161.  C’est 
toutefois en la figure de Gilles que le crime sexuel se concrétise et atteint le 
paroxysme de l’immoralisme en mettant ainsi à l’épreuve la tolérance de chacun pour 
le caractère odieux de l’humain. 
  
En somme, il s’avère que chez Guibert la dénonciation à l’endroit des proches se 
manifeste d’une part selon la logique de la vengeance, ce qui rejoint l’attitude du 
narrateur envers Marine et Bill, et d’autre part selon la dialectique de la fidélité et de 
la trahison à l’œuvre dans une perspective sociale. Ce rapport conflictuel se déploie à 
travers les liens à Jules et à Gilles, mais plus intensément dans la relation à la figure 
symbolique de Foucault. En effet, Guibert possède sans contredit une amitié 
indéfectible pour Foucault dont il respecte hautement l’érudition, et en outre partage 
                                                 
161 Michel Foucault, Dits et écrits 1976-1979, Paris, Gallimard, 1994. 
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le mode de vie. La trahison commise envers Foucault dans les récits de Guibert se 
joue à un double niveau, c’est-à-dire aux plans intellectuel et social. Au niveau 
théorique, la trahison concerne la conception de l’aveu du sexe chez Guibert qui 
diffère de celle exposée dans Histoire de la sexualité en ce qu’elle établit une relation 
au destinataire qui rompt avec la conception de Foucault, qui a été illustrée plus haut, 
sur le lien entre le confessé et le confesseur. L’aveu chez Guibert repousse 
effectivement toute soumission au pouvoir propre à la confession selon Foucault, 
tentant plutôt de rejoindre une vérité profitable à soi et aux autres. Individuellement, 
l’aveu a une visée thérapeutique en ce qu’elle permet à Guibert, par le biais de 
l’intensification, de se sentir présent au monde en dépit des contraintes imposées par 
la maladie. Malgré l’imminence de la mort, l’aveu ne cherche aucunement à solliciter 
le pardon, mais plutôt à lever toute censure compte tenu de la liberté qu’octroie le fait 
de bientôt ne plus exister. Dans une visée collective, l’aveu a l’intérêt de condamner 
le secret et le tabou.  
 
Au niveau social, la dénonciation à l’égard de Foucault se rapporte aux mœurs et au 
sida de celui-ci. À ce sujet, Guibert déclare à Antoine de Gaudemar lors d’une 
entrevue : « Ce n’est pas une violation, car ces pratiques sexuelles sont pour moi 
d’une grande familiarité. C’est comme si je parlais de moi. »162 Par assimilation 
identitaire, le sujet se perçoit donc le double de ceux qu’il trahit sur le plan de la 
sexualité, mais aussi nécessairement sur les plans de la maladie et de la mort. Bien 
qu’il soit légitime de se trahir soi-même par l’aveu, cette démarche doit être 
poursuivie à travers les autres par la dénonciation, incluant les proches qui sont liés à 
                                                 
162 François Buot, Le jeune homme et la mort, Paris, Grasset, 1999,  p. 92. 
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Guibert au-delà de l’amitié.  En ce sens, la méchanceté doit aussi servir à prendre les 
autres à partie. Le passage de l’individuel au collectif est motivé par la volonté de 
témoigner d’une expérience qui rejoint la communauté des sidéens en proie au « sort 
thanatologique commun »163.  
 
Mais plus largement, c’est par la dénonciation sur le mode de la cruauté que Guibert 
apporte sa contribution au progrès social, même s’il en paie un certain prix, explique-
t-il encore à Gaudemar : « La trahison est peut-être le ressort principal de ce que j’ai 
fait et ça fait partie de ma peur. Cela me rend malheureux, mais je n’ai pas eu le 
choix. »164 La mise en mots du dévoilement du sida des autres ne s’est donc pas posée 
comme une option, mais une obligation dont Guibert reconnaît la portée 
problématique. Déjà, pour ce qui était d’avouer sa propre maladie, Guibert était 
conscient de l’effet perturbateur produit, ce qu’il exprimait dès les premières pages : 
« Comme Muzil, j’aurais aimé avoir la force, l’orgueil insensé, la générosité aussi, de 
ne l’avouer à personne, pour laisser les amitiés libres comme l’air et insouciantes et 
éternelles. »165 La posture antithétique à la sienne qui vise à préserver son espace 
privé, soit celle de Foucault, est néanmoins vue comme le résultat de la confrontation 
de plusieurs traits qui trahissent une condescendance. En dénonçant, Guibert porte 
donc le poids de la responsabilité non assumée de Foucault et de ses semblables, ce 
qui rend son action nécessairement subversive. Ne pas respecter sa propre intimité 
tout comme celle des autres est une propension intrinsèque à son travail de 
                                                 
163 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 107. 
164 François Buot, op. cit., p. 92. 
165 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 15. 
  91 
dévoilement. Guibert poursuit également par la dénonciation son travail de cruauté 
face à lui-même en se compromettant aussi à travers les autres qu’il trahit. 
 
Pire que la tristesse est la douleur que comporte la trahison, d’ailleurs bien plus 
profonde que celle impliquant l’aveu, puisqu’elle compromet les relations amicales, 
comme le souligne le passage suivant :  
Glacé par la lettre de Pierre, blessé par mon livre. Triste de n’avoir pas trouvé 
à mon arrivée de mot d’Eugène, parti fâché. Et j’ai trouvé le moyen de gâcher 
notre joie de se retrouver, Mathieu et moi, en lui avouant la nature du livre 
que je viens de finir, et que je détruirai peut-être. Accablé de voir Mathieu si 
atterré, si démuni, si craintif, si révolté, si malheureux. Nuit atroce.166  
 
Cependant, une autre question éthique survient tout de même chez Guibert, à savoir 
quelles sont les limites de la dénonciation et de la trahison. Puisque la communauté se 
fonde sur un bon et un mauvais usage de la trahison, la méchanceté est nécessaire 
pour réussir à vivre en société, croit Guibert dont la posture littéraire est basée sur 
cette conception. Œuvre de traîtrise, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie a une 
fonction mobilisatrice, non pas tant par le biais d’une revendication politique 
militante, mais par le témoignage d’une vérité du sida livrée comme un legs social. 
La dénonciation est commandée par le devoir de témoigner pour les morts du sida 
ainsi que par celui de léguer un héritage aux survivants du fléau, et cela de façon à 
faire vivre une mémoire et provoquer la conscientisation des mœurs.  
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b) Le lecteur malmené 
Par la dénonciation, l’écriture de Guibert instaure un rapport agressif à la société et à 
la communauté. Les personnages sont victimes de la charge du narrateur qui ne cesse 
de les attaquer ou de les trahir. Mais au-delà de l’histoire, quel effet l’écriture de 
Guibert cherche-t-elle à provoquer sur le destinataire? L’effet produit sur le lecteur 
apparaît également à tout le moins agressant. Celui-ci se trouve malmené par 
l’écrivain qui lui fait violence, qui le confronte à sa féroce obsession de l’aveu et de la 
dénonciation. En plus de recevoir les aveux du sujet malade sur sa propre 
représentation, le lecteur est témoin d’une critique virulente du système hospitalier, 
mais aussi d’une accumulation de trahisons faites par Guibert à l’endroit de ses 
proches, qui s’inscrivent néanmoins dans une communauté fraternelle. Or le lecteur 
fait-il aussi partie de cette communauté que le narrateur perçoit comme amicale, mais 
qu’il peut néanmoins tromper? Cette posture de cruauté vis-à-vis autrui par le biais de 
la dénonciation vise à faire apparaître chez Guibert une vérité, au nom du sida, que 
les autres aimeraient effacer. Il semble que le lien qu’entretient la littérature de l’aveu 
et de la dénonciation aux autres, en l’occurrence aux personnages et aux lecteurs-
spectateurs, se construit par la mise en place d’une éthique de la violence qui 
s’organise en tant qu’œuvre de rassemblement.  
 
Le rapport au lecteur chez Guibert s’inscrit dans le prolongement du rapport 
qu’entretient le narrateur à l’écriture, lequel est basé sur l’enjeu du deuil de soi. 
L’aveu du narrateur entourant l’allégorie de la mort, vu précédemment, relevait d’un 
travail du deuil dans l’écriture à son point culminant. En effet, ce travail s’inscrivait 
chez Guibert comme l’aboutissement de la démarche d’exposition de soi qui suivait 
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l’aveu portant sur la maladie et la sexualité. Mais plus largement, ces récits de soi 
marquent l’achèvement de l’œuvre de l’écrivain, et le processus créateur qui traverse 
la production de ceux-ci relève d’une entreprise du deuil de soi. Cette recherche se 
dessine dans un espace ambivalent, paradoxal. Chez Guibert, le rapport du narrateur 
au lecteur, comme à l’écriture, oscille entre une interaction positive et une interaction 
négative. L’écriture opère alternativement en faveur et en défaveur du destinataire. 
Cette ambiguïté semble ici liée à une volonté de déjouer l’attente du lecteur en 
installant un pacte de lecture double.  
 
En effet, Guibert met en scène qu’un pacte de vérité existe entre lui et le lecteur. Dans 
Le pacte autobiographique167, Lejeune désigne par pacte de lecture le gage d’identité 
commune entre le narrateur autodiégétique, le personnage et l’auteur. Bien que 
l’autofiction réponde à ce critère relatif à l’autobiographie, le pacte de lecture est 
néanmoins ambigu. En effet, les récits de Guibert, qui répondent au genre de 
l’autofiction, mettent en scène un personnage narrateur qui se manifeste par 
l’inscription du pronom « je », et dont le nom renvoie à celui de l’auteur, soit 
« Hervé »168, « M. Guibert »169 ou « monsieur Guibert »170. Par l’exploitation des 
limites de la vérité et de la fausseté caractéristique à l’autofiction, le rapport 
d’interprétation du lecteur face à l’écrit se veut paradoxal.  
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Le narrateur et l’écriture 
D’abord, la relation qui existe entre le narrateur et son écriture est bénéfique. Dès les 
premières pages de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, le livre se révèle dans un 
espace insaisissable, ainsi soumis à l’incertitude : « Mon livre, mon compagnon, à 
l’origine, dans sa préméditation si rigoureux, a déjà commencé à me mener par le 
bout du nez, bien qu’apparemment je sois le maître absolu dans cette navigation à 
vue. »171 Bien qu’il se présente comme un complice du narrateur, le livre n’a pas 
d’architecture propre. L’image que cet extrait donne à voir confère au livre une 
autorité sur le narrateur qui se laisse entraîner dans l’aventure littéraire du hasard, ce 
qui contredit somme toute la prédiction de sa condamnation. Porté par l’espoir et le 
désespoir, le narrateur s’en remet donc totalement à son livre, qui lui permet aussi de 
vaincre la solitude. Contrairement au récit qui le précède au sein du triptyque, Le 
protocole compassionnel est l’œuvre du sursis, de la renaissance possible grâce à 
l’obtention du médicament quasi inaccessible appelé DDI. Le début de ce récit se 
pose comme le lieu du secret, où la révélation au sujet du remède a le potentiel de 
compromettre à la fois le narrateur et son amant, de façon à allier aveu et 
dénonciation. Le narrateur dévoile en parlant des doses de DDI appartenant à un 
danseur venant tout juste de mourir, et que Jules a réussi à avoir : «[…] il ne les a pas 
payées comme aux États-Unis au marché noir, il a juste juré de ne pas parler, et m’a 
dit le lendemain qu’il me tuerait si j’écrivais un jour cette histoire, ce que j’ai 
entrepris justement avant-hier, grâce à l’illusion d’amélioration que semblait me 
procurer le médicament. »172 Ce regain de vitalité dans l’écriture et dans la trahison 
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est le résultat de la prise du DDI qui paradoxalement dépossède le narrateur, mais lui 
redonne ses pleins pouvoir d’écrivain : « C’est le DDI du danseur mort, avec le 
Prozac, qui écrit mon livre, à ma place. »173 Cette action productive du médicament a 
donc le mérite de permettre au narrateur de poursuivre son travail malgré la 
dévastation de la maladie. Relevant encore d’une aporie, écrire a aussi un effet 
thérapeutique sur le narrateur, qui affirme dans Cytomégalovirus : « […] l’écriture 
pour moi est aussi une sorte d’antidépresseur […] »174. Se substituant aux alternatives 
chimiques, cet acte semble donc avoir une fonction curative permettant au narrateur 
de traverser l’épreuve déstabilisante du sida. Mais si l’écriture influe certainement sur 
le moral de Guibert, elle n’a pas le puissant pouvoir de réaliser son rétablissement 
physique comme le veut le médicament. La substance et l’écriture collaborent donc 
de façon à se relayer. 
 
La dépendance du narrateur envers l’écriture le force à s’investir totalement dans son 
œuvre. La progression de la maladie, et par conséquent l’aggravation de l’état du 
narrateur, enclenche un processus accéléré de lutte immodérée que l’écriture 
accomplit. La quête de sensations fortes, qui trouvait jadis en la sexualité un lieu 
fertile, semble désormais se satisfaire plus pleinement par l’écriture.  La puissance et 
la prolifération de l’écriture se pose donc en partie comme substitut de la sexualité 
autrefois représentée comme exubérante, et désormais absente. Les envies cannibales 
du narrateur sont assouvies grâce à l’écriture. Cette violence du sida reconduite dans 
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l’écrit semble incompréhensible pour certains proches, et peut-être même étrange à 
côté de l’habituelle posture accommodante de soumission et de retraite :  
David n’avait peut-être pas compris que soudain, à cause de l’annonce de ma 
mort, m’avait saisi l’envie d’écrire tous les livres possibles, […] et de dévorer 
ces livres presque simultanément dans la marge rétrécie du temps, et de 
dévorer le temps avec eux, voracement, et d’écrire non seulement les livres de 
ma maturité anticipée mais aussi, comme des flèches, les livres très lentement 
mûris de ma vieillesse.175 
 
L’écriture en mode précipité intensifie le quotidien du narrateur, mais elle fait aussi 
en sorte que la peur ne se conforte pas dans l’esprit de celui-ci, même lorsqu’il est 
contraint à la noirceur alors qu’il perd progressivement la vue : « Écrire dans le noir? 
Écrire jusqu’au bout? En finir pour ne pas arriver à la peur de la mort? »176 L’écrit 
repousse l’effroi, mais peut néanmoins avoir un caractère redoutable. En effet, le 
texte inscrit le sort de la condamnation du narrateur qui, malgré le fait d’être 
conscient de celle-ci, tâche d’ignorer la vérité de la première phrase d’un de ses 
manuscrits qu’il veut oublier : « […] je [la] repoussais chaque fois le plus loin 
possible de moi comme une vraie malédiction, tâchant de l’oublier car elle était la 
prémonition la plus injuste du monde, car je craignais de la valider par l’écriture : "Il 
fallait que le malheur nous tombe dessus." Il le fallait, quelle horreur, pour que mon 
livre voie le jour. »177 En fait, le narrateur craint le pouvoir performatif de la phrase. 
Mais une fois celle-ci dite, il admet que la réalisation de son contenu était 
conditionnelle à l’existence du livre de laquelle elle émane.  
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Si le livre peut terroriser le narrateur, ce dernier peut à son tour se servir des écrits 
pour terroriser autrui. Alors que le narrateur semble parfois regretter ses mots à cause 
des préjudices faits à ses proches qui sont allègrement trahis, il tente aussi 
d’amoindrir la véhémence de ses propos en justifiant leur utilité comme suit :  
            Mais moi je ne pense pas que mes livres soient méchants. Je sens bien qu’ils 
sont traversés, entre autres choses, par la vérité et le mensonge, la trahison, 
par ce thème de la méchanceté, mais je ne dirais pas qu’ils sont méchants au 
fond. Je ne vois pas de bonne œuvre qui soit méchante. Le fameux principe de 
délicatesse de Sade. J’ai l’impression d’avoir fait une œuvre barbare et 
délicate.178 
 
Le recours à la cruauté dans l’écriture reproduit le modèle sur lequel se bâtit la 
communauté, c’est-à-dire le respect d’un dosage équilibré entre fidélité et trahison. 
La méchanceté est perçue comme un antidote à la mort dont il ne faut pas abuser à 
l’exemple de Sade.  
 
Il y a chez Guibert un véritable phénomène de dévoration de la vie au profit de la 
production littéraire. Le livre ne permet pas un retranchement du monde, il intensifie 
plutôt le quotidien du sujet malade. Plus que sa propre survie, le narrateur veut 
protéger d’abord son livre qui de toute façon, semble restituer sa seule raison 
d’encore exister : « J’ai décidé d’être calme, d’aller au bout de cette logique 
romanesque, qui m’hypnotise, au détriment de toute idée de survie. Oui, je peux 
l’écrire, et c’est sans doute cela ma folie, je tiens à mon livre plus qu’à ma vie; je ne 
renoncerais pas à mon livre pour conserver ma vie, voilà ce qui sera le plus difficile à 
faire croire et comprendre. »179 Bien que le narrateur mène une bataille contre la 
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montre, l’absorption dans son travail ne lui fait parfois plus considérer le facteur 
temporel comme déterminant : « Et j’écris mon livre dans le vide, je le bâtis, le 
rééquilibre, pense à son rythme général et aux brisures de ses articulations, à ses 
ruptures et à ses continuités, à l’entremêlement de ses trames, à sa vivacité, j’écris 
mon livre sans papier ni stylo sous le chapiteau de la moustiquaire, jusqu’à 
l’oubli. »180 L’œuvre hante l’écrivain et imprègne sa vie au-delà de l’acte scriptural.   
 
Même lorsque le narrateur se trouve sur son lit d’hôpital, et qu’il se livre à la 
rédaction de son journal d’hospitalisation, dont l’élaboration dépend de la durée de 
son séjour dans ce lieu, son propre confort passe après le traitement de son livre : 
« […] ils mettraient en route les démarches administratives qui me permettraient 
d’être hospitalisé à domicile le plus rapidement possible, et plus tôt que prévu (à la 
fois j’ai pensé : Génial, et : Merde! Mon journal ne durera pas quinze jours). »181 Le 
livre se trouve ainsi menacé par les répercussions de l’amélioration de l’état du 
malade lui permettant de retrouver ses conditions de vie habituelles. Savoir si le livre 
va survivre ou non demeure une question fondamentale. Plus encore, comme le 
narrateur attribue un pouvoir absolu au livre, il paraît probable qu’un pari de 
délivrance existe entre eux. Plus puissant que ne l’est le DDI, le livre parviendra-t-il à 
sauver le narrateur de la mort? Tel est l’enjeu de l’écriture. 
 
L’écriture incarne pour Guibert une puissance qui, à défaut de rétablir la perte du 
corps, est capable de vaincre le désespoir de la maladie : « C’est quand j’écris que je 
                                                 
180 Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, pp. 174-175.  
181 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, Paris, Seuil, « Points », 2004, p. 41.  
  99 
suis le plus vivant. Les mots sont beaux, les mots sont justes, les mots sont victorieux, 
n’en déplaise à David, qui a été scandalisé par le slogan publicitaire : "La première 
victoire des mots sur le sida." »182 À l’inverse, le sida permet aussi aux mots de se 
déployer de façon énergique et prolifique. Malgré le retentissement apocalyptique sur 
la communauté homosexuelle, et plus spécifiquement sur la collectivité artistique, le 
sida a curieusement donné un souffle à la création au sein de ce même milieu. Ainsi, 
Guibert semble reconnaître le lien somme toute extrêmement contrastant entre sa 
maladie et sa démarche littéraire, ce qu’il admet lors d’une conversation avec son ami 
Robin : « […] le sida […] aura été pour moi un paradigme dans mon projet de 
dévoilement de soi et de l’énoncé de l’indicible […] »183. En fait, quoique largement 
décimée, la population artistique ressort aussi triomphante de cette expérience 
commune contrairement à d’autres regroupements mobilisés, comme la communauté 
de chercheurs scientifiques, de laquelle fait partie Bill, qui faute de trouver le vaccin 
miracle, ne sont pas arrivés à assumer leur atypique impuissance face au fléau, en 
l’occurrence celui du sida. Guibert voit en l’attitude de Bill à son égard de même 
qu’envers certains amis le déplacement de la propre faiblesse de ce gestionnaire de 
laboratoire. Ce dernier aurait réussi, et plus atrocement que la maladie, à révoquer la 
puissance de l’écriture de plus d’un créateur : « Des êtres puissants en puissance de 
par leur œuvre réduits à l’impuissance, voici les créatures fascinantes qu’a pu 
modeler Bill en étendant sur eux la puissance fictive du salut. »184 L’action castratrice 
de Bill s’en est prise à l’œuvre qu’il n’a su produire.  
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Mais l’impact de la lâcheté de Bill sur le travail de Guibert ne saurait paralyser les 
efforts de celui-ci pour s’assurer de l’extrême reconnaissance de ses lecteurs. Le 
narrateur exprime d’ailleurs que la visibilité s’impose à lui comme une fatalité dont il 
était au fait depuis son adolescence :  
            J’ai toujours su que je serais un grand écrivain […] je savais déjà que chaque 
année des dizaines de gens curieux, des amoureux, des jeunes filles, des 
exégètes tarabiscotés et pointilleux feraient le pèlerinage sur l’île d’Elbe pour 
se recueillir sur ma tombe vide. À quinze ans, avant même que j’aie écrit quoi 
que ce soit, je savais la célébrité, la richesse et la mort.185 
 
La grandeur du talent d’écrivain de Guibert se mesure par la réaction des lecteurs. 
Ceux-ci s’intègrent dans une gamme diversifiée, dont la caricature fait autant 
intervenir le caractère romantique que la vertu exemplaire. Ces destinataires mis en 
scène semblent dépourvus d’intérêt de par leur personnalité impropre à Guibert. Mais 
le fait de s’esquiver devant ces admirateurs en ne leur offrant que le simulacre de son 
cadavre enterré ne révèle-t-il pas une duperie qui contredit la gratitude de Guibert 
envers les destinataires de son œuvre?  
 
L’activité littéraire s’inscrit dans un esprit de procréation et contamine positivement 
la vie du narrateur. S’il a une portée thérapeutique et s’affirme comme un antidote à 
la mort, le livre peut cependant aussi apparaître toxique. Jusque-là, les mots 
semblaient aisément se manifester au narrateur. La survenance de deux événements 
traumatisants vient toutefois freiner l’élan de Guibert face à l’écrit. Ces expériences 
sont rapportées successivement dans Le protocole compassionnel, mais c’est dans Le 
mausolée des amants que Guibert les aborde conjointement pour dire son incapacité à 
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en témoigner : « Fibroscopie. Puis emmuré vivant le lendemain dans une cave. Les 
choses abominables me coupent maintenant le sifflet; auparavant j’en aurais tartiné 
des pages. »186 Cette habitude de Guibert de s’adonner aux transcriptions multiples 
des mêmes faits dans son journal et dans ses récits du sida relève d’un travail de 
reprise qui est pris en charge par une esthétique du recommencement, ceci dans le but 
de mieux saisir les épreuves et les sensations que celles-ci appellent. Répéter son 
empêchement face à la rédaction apparaît ainsi une façon de concevoir le caractère 
limitatif et tortueux de l’écriture qui s’esquive. Faute de lui inspirer des mots à jeter 
sur papier, l’intervention chirurgicale et l’enfermement en lieu clos dépossèdent le 
narrateur de façon à violer son intégrité, et par conséquent son œuvre.  
 
Hormis de tels événements à travers lesquels l’écriture se trouve empêchée, le livre a 
surtout comme fonction de soulager les symptômes de la maladie. Cependant, le texte 
peut se retrouver dans une zone grise où il donne autant lieu à la satisfaction qu’à la 
lassitude du narrateur: « Ce livre qui raconte ma fatigue me la fait oublier, et en 
même temps chaque phrase arrachée à mon cerveau, menacé par l’intrusion du virus 
dès que la petite ceinture lymphatique aura cédé, ne me donne que davantage envie de 
fermer les paupières. »187 Un certain délaissement de l’écriture dû au poids de la tâche 
affectée au corps déjà exténué semble ainsi gagner le narrateur. Le livre possède donc 
aussi la faculté d’épuiser considérablement son auteur. Cet état donne lieu à une 
démission progressive face au texte en développement : « Parfois je n’en peux plus de 
mon livre, il me semble interminable, il m’épuise, j’ai peur qu’il épuise le lecteur bien 
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avant moi. »188 Le rôle du lecteur est considéré déterminant, celui-ci ayant le pouvoir 
de rompre la réception de la communication entamée par l’écrit s’il advient qu’il soit 
accablé par l’ennui. Le lecteur a une emprise sur l’écrit, mais cette supériorité est 
bientôt renversée par le narrateur qui s’autorise désormais de laisser en plan son 
travail. Dans Cytomégalovirus il révèle: « Ce journal, qui devrait durer quinze jours, 
peut s’arrêter d’un jour à l’autre, pour cause de découragement absolu. »189 La trace 
littéraire de l’hospitalisation de Guibert se trouve sous le joug de l’accablement de 
l’écrivain qui peut commander son inachèvement.  
 
Le livre est fait d’efforts et de défaites particulièrement vives. La menace de 
destruction de celui-ci, entamée dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, se confirme 
vers la fin de son journal : « Solennellement je demandai à T., s’il m’arrivait quelque 
chose, de détruire le récit que j’ai commencé à écrire, moi qui l’avait refusé à Michel 
qui m’en priait dans une situation autrement angoissante. »190 Par l’emploi d’une 
certaine terreur est annoncé au lecteur que l’écrit, voué à la faillite, ne survivra pas à 
moins que l’amant du narrateur ne réplique par la même audace que celle dont 
Guibert a usé jadis envers son défunt ami. Entre les bienfaits et les méfaits que le 
narrateur et son livre mettent en scène, le traitement fatidique de l’auteur face à son 
texte constitue l’issue finale de ce rapport.  
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Le narrateur et le lecteur 
En continuité de cette dynamique se présente le lien du narrateur au destinataire, qui 
apparaît aussi d’abord favorable. Dans Le protocole compassionnel, cette accointance 
en est une de grande proximité. En effet, par le biais de la dédicace, l’auteur indique 
que le livre s’adresse aux lecteurs qui lui ont écrit en réaction à À l’ami qui ne m’a 
pas sauvé la vie. L’œuvre s’est ainsi construite en fonction d’une destination ciblée, 
d’un public connu avec lequel l’écrivain est en communication directe : « Ici mon 
livre n’est pas encore sorti, il a un peu changé ça, ce regard sur les malades du sida. 
En fait j’ai écrit une lettre qui a été directement téléfaxée dans le cœur de cent mille 
personnes, c’est extraordinaire. Je suis en train de leur écrire une nouvelle lettre. Je 
vous écris. »191 Cette satisfaction envers son propre travail, légitimée par la réponse 
positive du lecteur, donne toutefois lieu à une mise en garde. Guibert annonce 
effectivement qu’est mise à l’épreuve la réceptivité du lecteur pour la suite; 
l’exposition médicale, chirurgicale du corps étant beaucoup plus présente que dans le 
récit précédent. C’est donc avec provocation que Guibert expose, de façon 
photographique, son corps fragmenté, abandonné aux investigations médicales :  
C’est mon âme que je dissèque à chaque nouveau jour de labeur qui m’est 
offert par le DDI du danseur mort. Sur elle je fais toute sorte d’examens, des 
clichés en coupe, des investigations par résonnance magnétique, des 
endoscopies, des radiographies et des scanners dont je vous livre les clichés, 
afin que vous les déchiffriez sur la plaque lumineuse de votre sensibilité.192  
 
Par l’adresse directe au lecteur, le narrateur table ainsi sur la franchise comme base de 
son rapport à son destinataire. Par ailleurs, l’auteur et le lecteur ont un rôle actif dans 
la réalisation du livre. D’abord, le livre apparaît comme un objet qui demande à être 
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mis au monde. L’auteur affirme la prédominance de son pouvoir d’animation du livre 
en train d’advenir : « Le livre n’est vraiment vivant qu’au moment ou il s’écrit, où il 
se trame en cachette, comme une conspiration. Quand on le tape il est déjà presque 
mort : hors de soi. »193 Le moteur du narrateur réside dans la conjuration du malheur 
qui doit passer par l’écriture, laquelle détient pour lui un potentiel exaltant. Mais une 
fois fini et imprimé, le livre acquiert un caractère inerte devant lequel son auteur reste 
impuissant. L’intervention du lecteur se trouve dès lors cruciale : « Légère déception 
lorsque j’obtiens le livre fait, qui sort juste de la paille, de l’imprimerie : il est fini, 
oublié et les autres ne l’ont pas accaparé, il est dans une sorte de no man’s land entre 
le lecteur et moi, il n’a pas vraiment d’existence, il faut attendre que le lecteur le 
refasse vivre, me refasse vivre par rapport à lui, l’objet morne. »194 Dernier maillon 
du mécanisme visant l’attribution de la pleine identité du livre, le lecteur fait partie 
intégrante de l’existence de l’œuvre. De surcroît, l’écrivain s’adresse encore 
directement au lecteur à qui il accorde le privilège d’une connaissance plus grande 
face au texte : « Inégalité des parties (mutisme de celui qui lit; agitation de celui qui 
écrit) : vous, vous connaissez la fin de cette histoire, moi pas (pas du tout ou pas 
vraiment?) »195 Guibert se trouve ainsi contraint par sa propre volonté au hasard du 
dénouement de son œuvre et de sa vie.  
 
À l’instar du livre, le lecteur apparaît par ailleurs également comme un allié, un 
complice du narrateur. Parmi les représentations du lecteur au sein des récits du 
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triptyque, l’une d’elle est particulièrement bouleversante. Le narrateur rapporte un 
échange qu’il a eu dans l’autobus avec une passagère : « Avec un fin sourire plein de 
grâce et de discrétion, elle me dit : "Vous me faites penser à un écrivain très 
connu…" Je répondis : "Très connu, je ne sais pas…" Elle : "Je ne me suis pas 
trompée. Je voulais juste vous dire que je vous trouve très beau." »196 L’échange 
verbal, qui se termine sur ces propos, marque la dissolution de leur rapport, chacun 
d’eux poursuivant leur parcours dans des directions différentes. Bien que succincte, 
cette rencontre fait naître une vive émotion chez le narrateur, à qui a été renvoyée par 
un effet de miroir sa beauté encore présente : « […] elle disparut sur la droite, et moi 
je partis vers la gauche, bouleversé, reconnaissant, ému aux larmes. »197 L’expression 
d’un tel réconfort dispensé par cet événement consiste en un autre glissement du texte 
vers le romantisme qui vise l’intensification des sentiments.  
 
Par ailleurs, cette posture d’accueil de l’écrivain face à autrui n’est pas un cas isolé. 
Ce n’est effectivement pas seulement envers ses lecteurs que Guibert ressent de la 
gratitude. À cet égard, il rappelle avoir fait, après la parution de son premier récit de 
sa maladie, via le média télévisuel, la déclaration de ne plus écrire. Cette annonce, 
précise-t-il, a provoqué un émoi sans précédent : « Des gens qui ne me connaissaient 
ni d’Ève ni d’Adam, qui n’avaient jamais lu un livre de moi, des hommes et des 
femmes de tous les âges et de tous les milieux sociaux comme on dit, me suppliaient 
de continuer d’écrire, pour que je reste en vie, puisque c’était ma vie l’écriture. »198 
La mobilisation de gens dont la réaction relève d’une dramatisation non pas basée sur 
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le témoignage tiré des récits de Guibert mais seulement sur la médiatisation du 
personnage d’écrivain, n’est toutefois pas négligée par celui-ci : « Après ce livre-là et 
son accueil, je ne pouvais pas écrire une pochade, je me sentais une responsabilité par 
rapport à ces inconnu(e)s que j’avais ému(e)s. »199 L’emprise de l’espace public sur 
l’écrivain, de toute évidence en proie à un sentiment d’étouffement, semble ainsi 
réduire le droit à l’erreur, voire à une certaine médiocrité.  
 
La sollicitation de l’approbation d’autrui trouve sa plus forte expression face au 
lecteur. Ce dernier est vu comme le représentant de l’autorité qui demande à être 
diverti, ou à satisfaire sa propre perversité, sans quoi il est libre d’infliger le pire 
traitement : « Un livre est une demande d’amour. On est un peu devant le lecteur 
comme le bouffon qui doit commettre face au roi la péripétie la plus saugrenue pour 
ne pas avoir la tête tranchée. »200 Plus encore, le lecteur est édifié et célébré pour 
l’importance de son rôle. À l’instar du livre pour le narrateur, le lecteur guide et 
accompagne le mourant dans un rapport quasi orphique: « Le héros est celui qui 
assiste l’agonisant, c’est vous, et c’est peut-être moi, l’agonisant. »201 En somme, il 
est celui à qui est dédiée l’œuvre de Guibert.  
 
En revanche, le lecteur est également pris à partie de façon agressive chez Guibert. 
L’exposition brute de son corps malade et livré aux procédures médicales est faite au 
lecteur dans le but de montrer en quoi consiste l’épreuve du sida. Il ne semble pas que 
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cet objectif soit toutefois compris de tous. Guibert utilise l’image du sang pour 
produire la métaphore du sensationnalisme qu’il condamne, et dont les propos de 
Vincent expriment bien : « Est-ce que vous supportez un récit avec autant de sang? 
Est-ce que ça vous excite? Vincent m’a dit : "Forcément, ton livre a du succès, les 
gens aiment le malheur des autres." Maintenant j’aime les livres pleins de sang, il 
faudrait que ça coule en rigoles, que ça fasse des nappes, des lacs, des piscines, que 
ça inonde le texte. »202 Par la surenchère, Guibert s’indigne donc du détournement de 
la visée de son livre en faisant gicler le sang partout, en abondance. Cette même 
incompréhension de l’écriture de Guibert ressort de l’avertissement clamé par une 
autre de ses connaissances : « "J’espère que tu nous prépares quelque chose de bien 
explosif, me dit Philippe l’autre jour lors de notre déjeuner, quelque chose de bien 
croustillant, sinon tu décevras tes lecteurs." »203 Cette délectation pour le caractère 
choquant, scandaleux, reflète la complaisance malsaine du lecteur. Cette posture 
installe un climat de tension avec Philippe. C’est à lui que Guibert réplique en 
instaurant une distance qui témoigne d’une certaine répulsion envers autrui alors que 
celui-ci ne fait preuve d’aucune sensibilité à l’égard du travail de l’écrivain : « En le 
quittant dans la rue, sans l’avoir décidé, je lui serrai la main, étonné moi-même par 
l’étrangeté, la fermeté, la formalité de ce geste. »204 Cette attitude du lecteur qui est 
en train de se faire voyeur face à la littérature en faisant violence à l’écrivain est ici 
contrôlée par ce dernier qui, face à une part de son public, se permet d’être abrupt et 
brusque.  
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Mais ce que les lecteurs considèrent comme véhément peut aussi consister en un acte 
de violence inégalé initié par Guibert. Celui-ci fait effectivement preuve de cruauté 
envers le lecteur qu’il met dans une situation instable. En fait, il n’hésite pas à le 
terroriser en le considérant comme un témoin potentiel de sa mort, de son suicide. 
Alors qu’il craint la réponse négative relative à son admission au traitement à l’AZT, 
laquelle précipiterait nécessairement son trépas, Guibert trouve le moyen de réduire 
l’attente du verdict. Ainsi, il anticipe son calvaire tout en augmentant sa fébrilité. 
Guibert mise donc sur une double menace en comptant recourir à sa propre 
destruction, et par le fait même à celle de son livre, voué à l’inachèvement : « […] ce 
que m’apprendra le docteur Chandi dans l’après-midi du 11 janvier, dans un sens 
comme dans l’autre, bien que ce sens ne puisse qu’être néfaste comme il m’y a 
préparé, risque de menacer ce livre, de le pulvériser à la racine, et de remettre mon 
compteur à zéro, d’effacer les cinquante-sept feuillets déjà écrits avant de faire rouler 
mon barillet. »205 Cependant, puisque la délivrance de l’AZT lui sera accordée, ce 
n’est que plus tard qu’un cas semblable se représentera, et cela encore tout juste avant 
qu’un autre médicament prometteur, le DDI, lui soit disponible. Ainsi, en constatant 
les contraintes de sa faiblesse, Guibert est une fois de plus séduit par l’imminence du 
suicide : « […] je n’écrivais plus jusqu’à ce jour, je ne peux presque plus lire, et ce 
que vous trouverez de plus étonnant est que je dispose du moyen de me suicider, les 
deux petits flacons de Digitaline sont là dans ma valise ouverte, sous mes sous-
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vêtements. »206 Le paroxysme de la violence de Guibert semble se faire envers le 
lecteur, malmené au point d’assister au spectacle sordide du suicide du narrateur. 
 
En somme, le rapport au lecteur dans les récits du sida de Guibert repose sur 
l’ambivalence de l’autofiction par le biais d’un pacte de lecture double, où intervient 
l’éclatement des concepts duels du vrai et le faux par la médiation de ceux de 
l’adhésion et du rejet. Mais pourquoi le lecteur adhère-t-il aux propos de Guibert 
selon la croyance de Lejeune? Le lecteur reçoit un témoignage littéraire où abondent 
les aveux saccageurs et les dénonciations inusitées entourant le phénomène du sida. 
Celui-ci n’est toutefois pas le destinataire d’une confession où il se doit de pardonner 
ou bien de réhabiliter le sujet malade. À l’instar de Guibert qui impose son 
intimidation à lui-même et ses proches, en l’occurrence souvent ses doubles, le 
lecteur se retrouve également dans une situation périlleuse face au texte. Ainsi, le 
lecteur, par le jeu du pacte de lecture, se trouve aussi déstabilisé. Le plaisir pervers 
qui commande l’avidité du lecteur face aux écrits qu’il veut vrais est ici dérangé par 
l’écrivain qui le laisse finalement dans le doute. Le lecteur se trouve ainsi dénoncé et 
démasqué par Guibert. 
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CONCLUSION 
 
Tout compte fait, les récits du sida de Guibert procèdent d’une poétique du 
dévoilement qui s’inscrit dans un projet d’intensification et de conscientisation 
cherchant à défier toute censure. Constructive, l’expérience du sida tente d’abord de 
fonder l’identité du sujet par la recherche de l’exaltation des sensations suscitées par 
le corps. L’aveu, intrinsèque à cette quête, se consacre au dépassement des propres 
limites du sujet malade, limites relatives au champ de l’intime où interviennent la 
maladie, la sexualité et la mort. Toutefois, ces paramètres n’étant pas exclusifs à 
l’individu, le sida dans l’écriture ose s’accaparer de la vie d’autrui. La dénonciation 
implique ainsi la trahison des proches qui s’exerce par vengeance ou par empathie. 
Cet acte d’imposture, pourtant justifiable, favorise le progrès communautaire. Fidèle 
à cette posture, la société mérite aussi de subir son procès par le biais de ses 
institutions qui assument la gestion du fléau.  
 
À travers la représentation de l’aveu, de la dénonciation et les tourments des 
révélations qui ponctuent les récits, se présente un destinataire bousculé. Le lecteur, 
par le truchement de la métaphore de l’écriture, est soumis à un jeu de rôles vacillant 
entre bienfaisance et nuisance. Se croyant investi d’une mission colossale qui vise à 
démêler l’exactitude de l’inexactitude des affirmations de l’écriture de Guibert, le 
lecteur ne se voit pas réserver un traitement plus honorable que celui de l’entourage 
du narrateur. Envers ses lecteurs l’écrivain ne se trouve pas plus loyal qu’envers ses 
proches. Dire le secret et le tabou d’où jaillit la honte individuelle et collective 
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consiste alors en un devoir éthique qui se doit d’être accompli dans l’impudeur. La 
méchanceté du sujet malade qui se refuse toute complaisance se pose dès lors comme 
nécessaire à la démarche de Guibert. Le texte qui met l’auteur à nu se donne alors 
comme un legs aux survivants du sida. Le dénuement exercé par l’écriture n’opère 
néanmoins ni consolation ni rachat personnels.  
 
La cruauté exercée dans les récits de Guibert ne traduit pas une agitation impulsive et 
chaotique. Elle s’insère plutôt dans un processus esthétique et éthique, où 
l’appropriation littéraire est au service d’une communauté d’écrivains engagés. 
L’exposition de l’expérience individuelle consiste alors en une construction du 
discours social, mais aussi, par la voie du discours littéraire, en un héritage lié à un 
processus de transmission qui fait intervenir l’intertextualité. Cette communication à 
relais est justement figurée à la fin d’un manuscrit de Guibert qui est reproduit dans 
son journal : « "Moi qui avais toujours cru, à la fin de chaque livre écrit, que ce serait 
le dernier, qu’il ne pourrait plus y en avoir ensuite, je compris que j’avais davantage 
de livres devant moi que derrière moi, même si ce n’était plus moi qui les écrirais, 
que j’étais à peine rendu au milieu de mon parcours, même si c’était un autre qui les 
poursuivrait." »207  
 
Si Guibert a une influence sur sa descendance littéraire, il invoque d’abord 
nécessairement un lignage ascendant. En effet, Guibert voue un culte particulier à 
l’écrivain autrichien Thomas Bernhard, dont l’influence est déterminante dans son 
                                                 
207 Hervé Guibert, Le mausolée des amants : Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 
505.  
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œuvre. L’écriture de Bernhard est fortement imprégnée de ses souffrances causées 
par la pleurésie, maladie qui l’assaille depuis son adolescence. Sensible au style de 
Bernhard, marqué par l’essoufflement, Guibert témoigne de son attachement en 
exprimant sa jalousie sur un ton qui reproduit la facture de cet écrivain qui le 
contamine favorablement : « Je haïssais ce Thomas Bernhard, il était indéniablement 
bien meilleur écrivain que moi, et pourtant, ce n’était qu’un patineur, un tricoteur, un 
ratiocineur qui tirait à la ligne, un faiseur de lapalissades syllogistiques, un puceau 
tubard, un tergiverseur noyeur de poisson, un diatribaveur enculeur de mouches 
salzbourgeoises […] »208. De plus, la métaphore de la « métastase bernhardienne »209 
établit la rencontre des discours médical et littéraire et symbolise l’envers du virus 
destructeur. À travers l’absorption de l’esthétique de Bernhard, Guibert veut se 
réclamer d’une littérature où la divulgation est contagion et poursuivre de cette façon 
le travail déjà amorcé. 
  
L’extension de ce phénomène intertextuel se manifeste également dans les récits de 
soi actuels. Dans cette perspective, la posture de Guibert rejoint celle de Christine 
Angot. Dans L’inceste, le fait pour la narratrice de dire son mal, cette fois par rapport 
à l’inceste et à son rapport ambigu à la sexualité, s’inscrit dans le prolongement du 
témoignage de la propre expérience du sujet entamé par le récit de la maladie. Encore 
plus agressif, le texte dévoile un souci obsessionnel de rendre au lecteur la douleur de 
la vérité. La structure chaotique du récit se déploie dans la frénésie compulsive de 
l’écriture, marquée par la perte des repères temporels, syntaxiques, et narratifs, en 
                                                 
208 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 230.  
209 Ibid., p. 232.  
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plus des nombreuses reprises et interférences. Par exemple, la folie demande à être 
écrite, à être justifiée pour pouvoir s’atténuer : « J’avais dit que j’allais être polie. Je 
vais l’être. C’est de repenser qui me fait ça. Je vais me calmer. Les fous ça se calme. 
Ça s’emballe, il y a des moments de crise, des moments aigus, et puis ça se calme. Ça 
commence régulièrement, et puis ça se calme. Il y a des moments de crise. Ce n’est 
pas grave. »210 De plus, le préjudice est alimenté par la reconduction de la haine du 
sujet violenté, de la hantise de la perversion et de la persécution. L’intertextualité 
renforce le véritable désir de contaminer la littérature, par l’abondance des reprises de 
passages de textes que la narratrice s’approprie sans réserve. Par ce processus, Angot 
s’inscrit dans la lignée de Guibert, à qui elle se réfère abondamment. D’emblée, le 
commencement de son récit est calqué sur celui de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la 
vie, sur un ton toutefois plus saccadé : « J’ai été homosexuelle pendant trois mois. 
Plus exactement, trois mois, j’ai cru que j’y étais condamnée. J’étais réellement 
atteinte, je ne me faisais pas d’illusions. Le test s’avérait positif. J’étais devenue 
attachée. Pas les premières fois. À force de regards. J’amorçais un processus, de 
faillite. »211 Angot provoque ainsi, sur le mode de la dévoration, une solidarité dans 
l’espace littéraire.  
 
La provocation, qui envahit la littérature chez cette écrivaine, poursuit son 
déploiement encore plus vigoureusement chez Guillaume Dustan. Le barebacking 
                                                 
210 Christine Angot, L’inceste, Paris, Stock, 1999, p. 154.  
211 Ibid., p. 11.  
Note : L’auteure fait ici écho au début de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, qui s’amorce ainsi : 
« J’ai eu le sida pendant trois mois. Plus exactement, j’ai cru pendant trois mois que j’étais condamné 
par cette maladie mortelle qu’on appelle le sida. Or je ne me faisais pas d’idées, j’étais réellement 
atteint, le test qui s’était avéré positif en témoignait, ainsi que des analyses qui avaient démontré que 
mon sang amorçait un processus de faillite. » (p. 9) 
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consiste en un exorcisme pour cet écrivain sidéen: « […] c’est décembre, et là je 
craque – pas de fric, bouffer seul matin midi et soir, je me mets au bareback, ça me 
dégoute et en même temps je suis fasciné je rattrape, ces mecs vont cent fois plus loin 
que moi […] »212. Plus loin dans Génie divin, Dustan n’hésite pas à banaliser la 
violation sexuelle, allant jusqu’à rejeter la détresse des victimes : « Les possédés 
réagissent mal (comme dans un film d’horreur). La prise de corps est un péché qui 
n’existe pas. Dans le sexe, le viol est infiniment plus rare que dans la vie. »213 En 
résonance au titre de l’œuvre de Dustan, le génie évoqué est diabolique et tente ainsi 
de défaire le discours de sa part d’ombre. Cela implique le recours à une extrême 
violence, d’où le désir de semer la terreur en souhaitant la mort d’autrui. La violence 
transmise par l’écrivain est ici une réponse à la violence du monde. L’idée n’est pas 
de stopper celle-ci, mais de la porter partout. L’exaltation de soi par l’aveu passe par 
une violence meurtrière proférée à autrui sans remords, sans limite et sans 
l’intervention du fantasme imagé comme chez Guibert. Détesté également dans le 
milieu homosexuel, principalement en raison de sa défense de cette pratique 
terroriste, Dustan était considéré comme faisant outrage à la communauté.  
 
Contrairement à Guibert, le sida chez Dustan ne sert pas à construire une subjectivité; 
le sujet malade ne mène donc pas un combat pour l’édification de son identité. 
Semblable à la conception de Butler214, l’identité sexuelle pour Dustan n’est pas 
biologique mais construite et en proie au changement. Dans un but exploratoire, 
                                                 
212 Guillaume Dustan, Génie divin, Paris, J’ai lu, 2002, p. 28.  
213 Ibid., p. 236.  
214 Judith Butler, Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de l’identité, Paris, La 
découverte, 2005.  
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celle-ci se présente ainsi comme réversible : « Moi j’aimerais bien qu’on puisse avoir 
tout, être plastique, j’aimerais bien avoir un vagin mais pas forcément très longtemps, 
juste pour voir ce que ça fait quoi. »215 De plus, en continuité à l’esprit de révélation 
qui souvent stimule l’écrivain, le récit de soi s’écarte du désir de témoigner du sida 
dans le but de provoquer une certaine émancipation collective comme le veut Guibert. 
Davantage parodié, le récit de soi adhère plutôt, avec Dustan comme figure de proue 
dans le champ français, à l’impossibilité de négocier avec soi et avec le social selon la 
croyance en une souveraineté littéraire.  
 
Les écrits de Guibert ont donc ouvert la voie à des écrits qui continuent l’œuvre de 
l’auteur en la trahissant ou en lui étant fidèle. En ce sens, le texte guibertien n’a pas 
fini de se faire. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
215 Guillaume Dustan, Génie divin, Paris, J’ai lu, 2002, pp. 58-59.  
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